登幽州台歌
　　陈子昂
　　
　　前不见古人，
　　后不见来者。
　　念天地之悠悠，
　　独怆然而泪下。
　　古人论诗，有“诗眼”之说。关于“诗眼”的概念，众说纷纭，莫衷一是。“诗眼”一词，初见于北宋，东坡诗云：“君虽不作丹青手，诗眼亦自工识拔。”(《次韵吴传正(枯木歌)》)这里所说的是诗人的观察力与鉴赏力。后人引申到古典诗歌的字法，具体到一首诗或一句诗，一般来说，“诗眼”就是指诗中点睛传神、鲜明生动、含蕴丰富的警字，是这一首诗或一句诗中最关键的枢纽所在。它犹如人之眼睛，一首诗或一句诗的高低优劣，往往与之密切相关。炼出好的“诗眼”，常常能使诗作化出新意，或诗味更浓，或诗趣更增，或形象更鲜明，或意境更深远。宋胡仔《苕溪渔隐丛话》认为，“诗眼”是“灵丹一粒，点铁成金”。诗眼的获得，需要提炼字句，务必要使提炼的字词，最能表现特定的生活情景，能最充分，最真切地表达诗人对这些事物的思想和情感。而且这样的词句，在诗词的关键部位，具有统摄全篇的作用。所以，诗眼的锤炼，是立足于全篇的构思，而不仅仅是孤立地在字句上所下的功夫。
　　《登幽州台歌》写诗人登上幽州的蓟北楼(即幽州台，战国时代为燕国旧都，遗址在北京市)远眺，悲从中来，并以“山河依旧，人物不同”来抒发自己“生不逢辰”的悲叹。
　　陈子昂是一个具有政治见识和政治才能的文人。他直言敢谏，对武后朝的不少弊政，常常提出批评意见，不为武则天采纳，尤其是在政治上，言论上触犯了武则天的侄子武三思，曾一度因“逆党”株连而下狱。他的政治抱负不能实现，反而遭受到打击，这使他心情非常苦闷。
　　武则天万岁通天元年(696年)，契丹李进忠、孙万荣等攻陷营州。武则天派武攸宜率军征讨，陈子昂在武攸宜幕府担任参谋，随同出征。武为人轻率，少谋略。次年兵败。情况紧急，陈子昂请求遣万人为前驱以击敌，武不允。稍后，陈子昂又向武进言，不听，反把他降为军曹。诗人接连受到挫折，眼看报国宏愿成为泡影，因此登上蓟北楼时，触景生情，慷慨悲吟，写下了这首《登幽州台歌》。
　　据卢藏用《陈氏别传》云，陈子昂在作《蓟丘览古赠卢居士藏用七首并序》后，“乃泫然流涕而歌此诗”。诗人在《蓟丘览古》的序中说道“丁酉岁，吾北征。出自蓟门，历览燕之旧都，其城池霸业，迹已芜没矣。乃慨然仰叹。忆昔乐生、邹子，群贤之游盛矣。因登蓟丘，作七诗以言志，寄终南卢居士，亦有轩辕之遗迹也。”七诗题为：《轩辕台》《燕昭王》《乐生》《燕太子》《田光先生》《邹衍》《郭隗》。对战国时代燕昭王礼遇乐毅、郭隗，燕太子丹礼遇田光等历史事迹，表示无限钦慕。七诗成而意未尽，因又泫然而作《登幽州台歌》。
　　这首登临抒怀之作，仅二十二字，其中“独”字为此诗“诗眼”，“独”含“孤独”“独自”之意。
　　“前不见古人，后不见来者。”全诗开篇劈空而来的两个“不见”，是诗人感到孤“独”的第一个原因，这是从时间角度着笔的。幽州台所在地，正是当时燕国建都之地。诗中的古人是指燕昭王那样能够礼贤下士的贤明君主。诗人独自登台远眺，触景生情，蕴含着深愤浩叹：能够重用贤才的圣明之君，古代虽有，然我不及见，如此求贤若渴的贤君，将来亦会有，但我亦不及见。两个“不见”表明：诗人生不逢时，怀才不遇，所以，他感到异常悲凉孤独。
　　诗人远眺空旷的天宇和广袤的原野，又发出了“念天地之悠悠”的慨叹。一个“念”字，令人如见诗人深沉思索的目光，是作者感到孤“独”的第二个原因，这主要是从空间角度着笔。宇宙之大、天地之阔，自己的远大抱负、济世之才，竟无人赏识，倍感孤独!
　　此时此刻，一种生不逢时、怀才不遇之感，一种无可排遣的孤单寂寞之感，像潮水般向他脑际涌来，诗人百感交集地叹出了全诗的“诗眼”——“独”。“怆然而涕下”则是“独”的结果。结句选择英雄洒泪这个典型动作来描写，形象地表现了诗人内心对武周集团的绝望。就在写此诗的第二年(698年)，陈子昂便以父老为由，辞官回到故乡射洪，写此诗后五年(702年)，射洪县令段简受武三思指使，将陈子昂罗织入狱，不久忧愤而死，年四十三。
　　诗中的“独”字，上承两个“不见”、一个“念”，下启“怆然而涕下”，是全诗结构的枢纽所在：“独”以上，是原因，“独”以下，是结果；“独”以上，刻画内心世界，“独”以下，描绘外部形象。“独”，是两个原因和一个结果的“汇聚点”；亦是诗人内心吐界和外部形象的“汇聚点”；还是诗人仕途失意的郁闷、思报国而遭打击的悲愤和政治理想破灭的痛苦等多种情感的“汇聚点”。因此，“独”是诗中形象鲜明、生动传神、含蕴丰富的一个“诗眼”，是诗篇主旨之核心。
　　这首诗正是通过描写登幽州台吊占伤今的感慨，抒发了诗人从军失意、报国无路的悲愤心情，写出了诗人生不逢时、怀才不遇的孤独寂寞的境况，表达了诗人对统治阶级不能选贤任能的不满。
　　“独”，所表现的情怀和境遇，深刻反映了我国封建社会中一切有抱负、有才能的正直知识分子抑郁不平、遭遇困厄的共同感慨。屈原《远游》曰：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻”，抒发了诗人信而见疑，忠而被谤，生不逢时的愤懑。阮籍《咏怀》诗亦云：“去者余不及，来者吾不留”，抒发了身处乱世的忧生之嗟。陈子昂这首诗的两个“不见”，就是从中引申变化而来。可见，孤独悲凉之感的抒发，在封建时代具有深刻的典型意义。因此，这个振聋发聩的“诗眼”，跳动着强烈的时代脉搏，千百年来，一直引起人们的感情共鸣。此正是这首诗广泛而深刻的思想意义。
　　这首诗题名《登幽州台歌》，但无一字写登临，亦无一处描绘登高远眺所见的幽州景色，而是纯粹抒发一种宇宙无穷、人生短暂、生不逢时的深沉强烈的感情。诗歌塑造了一位登高远眺、极目占今、慷慨悲歌的抒情主人公形象。他，就是三十七岁的悲剧英雄陈子昂。诗的前三句，集中划画了他的心底波澜；结句则突现了他的外在形象。北方原野广阔而深远的背景，苍凉而悲壮的氛围，则有力地映衬、烘托出这位孤独悲伤的诗人形象。尤需要注意的是，诗人并没有对这个形象进行精细描绘，而是用粗犷的笔触进行勾勒，从而使这个形象具有强烈的感染力。这是该诗有别于一般登临之作的地方，也是文学史家之所以倍加推崇的原因。
　　诗的语言雄劲有力、简练质朴，毫无斧凿矫揉的痕迹。这在初唐诗坛尤为可贵。另外，在语言节奏上，此诗吸取了长短参错的楚辞体句法。前两句各五言，三个停顿：前一不见一古人，后一小见来者，打破了一般五言诗句“上二下三”的节奏。后两句备六言，四个停顿：念天地之一悠悠，独怆然一而一涕下。两句中各增一虚字：“之”和“而”，多了一个停顿，音节舒缓，表现了诗人无可奈何的情景。全诗前后句法长短不齐，音节抑扬变化，有效地表达了作者抑郁而强烈的感情。
　　这首诗歌，破空而起，戛然而止，纯以气势取胜，风格明朗刚健。全诗直抒胸臆，感情的潮水舞腾汹涌，形成了苍凉悲壮、刚健雄浑的风格特征，是具有“汉魏风骨”的唐代诗歌的先驱之作，对扫除齐梁浮艳纤弱的形式主义诗风具有拓疆开路之功。韩愈说：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”明胡应麟《诗薮》说：“唐初承袭梁隋，陈子昂独开占雅之源。”
　　当然，并非每首诗或每句诗都有“诗眼”，更不能以有无“诗眼”作为衡量诗篇或诗句优劣的唯一标准。但是，当我们分析、鉴赏一首有“诗眼”的诗篇时，往往只要扣合这个“诗眼”，就能提挈全篇，故抓住“诗眼”是鉴赏分析古典诗歌的一种简捷而有效的方法。
　　【相关链接】
　　过香积寺
　　王维
　　不知香积寺，数里入云峰。
　　古木无人径，深山何处钟。
　　泉声咽危石，日色冷青松。
　　薄暮空潭曲，安禅制毒龙。
　　【注】安禅，佛家语，指闭目静坐，不生杂念；毒龙，指世俗欲念。
　　占人评诗时常用“诗眼”的说法，所谓“诗眼”往往是指一句诗中最精炼传神的一个字。这苗‘诗’第三联两句中的“诗眼”分别是哪一个字?为什么?
　　【参考思路】
　　“诗眼”分别是“咽”“冷”。这是诗人的所见，所闻、所感。山中危石耸立，泉水受到阻挡，只能缓慢地、时断时续地流淌，发出的声音就像人的呜咽一般，细小、低沉，这样微弱的声音还能被人听见，更可见山之幽、之深。夕阳西下，昏黄的余晖涂抹在层层叠叠的松叶上，泛出一片青绿、幽暗的冷光，日色似乎也因而显得阴冷。可以想见，这里的松林是如何茂密幽深!听山泉听出幽咽之声，看落日显出幽冷之色。“咽”“冷”两字绘声绘色、精炼传神地显示出山中幽静孤寂的意境。