今年48岁的周美玉是浙江省余姚市四明山镇平莲村龙眼岗自然村的家庭妇女。她出生于嵊州市北漳乡，那里山地贫瘠，生活艰辛。19岁那年，周美玉经亲友介绍，嫁到了余姚。婆家是个大家庭，共有六个兄弟两个姐妹，她是最小的儿媳。
　　周美玉打记事起就看不清东西，不知道白天到底什么样子，直到周美玉怀上第一个孩子时，她发觉眼睛特别模糊，连丈夫姚国品的脸都看不清了。姚国品也很着急，第二天一早就带妻子到镇卫生院检查。医生非常吃惊地告诉他，周美玉患的是先天性白内障，要尽快去大医院手术治疗，否则会很快失明。
　　焦虑的姚国品急得团团转，把为妻子做月子准备的一点钱再加上向邻里借了几百元钱陪周美玉到杭州、宁波、余姚求医，结果医院都说必须住院手术治疗，还要先付押金4000元。靠种地瓜、土豆过日子，又从未走出过大山的夫妻俩被吓出一身冷汗，当时家里即使砸锅卖铁几年不吃不喝，也凑不够这个数，周美玉只好放弃治疗。
　　过了没几年，又一个灾难的降临。周美玉正在家里摸索着干活，突然听到孩子跌落在高坎下“扑通哗啦啦”的声音，接着是三岁儿子的尖叫声，她本能地冲了出去，却忘了自己看不见，一脚踏了空，倒栽到近4米多的高坎下的乱石坑里，母子俩均跌得鼻青脸肿，又伤了腰腿。惊吓后的周美玉视力更糟，几乎完全瞎了。丈夫害怕他们再出事，总是倒锁着门。
　　周美玉的先天性白内障遗传给了儿子姚永祥。随年龄的增长，姚永祥视力也一天天下降。小学读到三年级时，第一排的他依然看不清老师在黑板上写的字。姚永祥艰难地念完了三年的书后辍学在家，同母亲一样茫然，不知道这日子将来怎么过。一家四口人，两个是瞎子。农闲时节，村里许多人外出打工，只有姚国品寸步难行。守着一贫如洗的家，他整天长呼短叹。生活对他来说就像一场不能自救的灾难，妻子、儿子的眼疾几乎摧跨了他的意志。
　　转机出现了，四明山镇干部王金菊给姚国品来了一个电话：余姚市慈善总会开展“光明”工程，免费为困难家庭白内障患者做复明手术，周美玉、姚永祥的名单已报上去了，周美玉不敢相信：“这是真的么？”她丈夫兴高采烈地回答“当然是真的啦！”。几天后，市第二医院眼科毛医生上门对娘俩进行了检查，确诊可行手术复明治疗。小山村里热闹开了，大家都为他们一家高兴……
　　几天以后，周美玉娘俩在丈夫和女儿陪同下来到市第二医院，先后做了双眼复明手术。一天、二天……一星期过去了，周美玉盼了20多年的时刻就要到了。当医生为周美玉轻轻揭去眼前的沙布，病房里有着一种特别的宁静。周美玉好久不敢睁眼，在渴望的同时有一种巨大的恐惧，医生鼓励她：“手术非常成功。”
　　慢慢睁开眼睛，“我看见呀！我看见呀！”周美玉连喊了几声，她看到了一个全新的世界。她头一次看清了21岁的儿子、13岁的女儿，第一次看清了照料她20多年的丈夫！医生告诉他们娘俩，视力分别各达到0.6！周美玉欣喜若狂地和丈夫儿女紧紧搂抱在一起，这情景让在场的护士医生和病友也流下了难以抑制的泪水。
　　回到村里，父老乡亲早早等候在村口迎接他们，周美玉30年来第一次看到这么多人，感受到众人的关怀，不知说啥好，只是频频点头鞠躬致谢……如今，母子的视力分别达到1.0，现在的周美玉和姚永祥的眼前，已是一个明亮的五彩缤纷的世界。