黑暗的另一半 史蒂芬·金

来源 :报林 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lb_124
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他的作品,超越于传统的恐怖小说,并不靠具体的意象来获得恐怖效果,而是通过对事件气氛的营造来震慑读者;他是当今世界上读者最多、声名最大的美国小说家;他的每一部作品,都会成为好莱坞制片商的抢手货;他的每一部小说几乎都被曾搬上过银幕;他仅版权费用就获得了上亿美元的收入,而他则永远站在黑暗的另一面注视着我们,他就是——史蒂芬·金。
  他的每一部小说几乎都被曾搬上过银幕;而他则永远站在黑暗的另一面注视着我们,他就是——史蒂芬·金。
  戏剧人生
  金的童年生活充满了戏剧性,斯蒂芬·金1947年出生于美国缅因州。他两岁时父亲有一天“出去买烟”,从此一去不返,后来听说是到刚果当了雇佣军。总之他母亲成了寡妇,为了养家吃尽了苦头。 金从小肥胖异常,一举一动极其可笑,而他的童年时更没有留下什么美好的回忆,惟一印象深刻的事情,是他5岁时在铁道边玩耍,亲眼目睹了自己朋友出车祸的惨状,14岁那年,他在家中阁楼上发现了一个小箱子,里面是他父亲收藏的一些恐怖小说和科幻作品,金在阅读之余便也开始尝试舞文弄墨起来,并且在缅因州大学学习英国文学时还在校刊上发表了几篇习作。
  毕业后他白天在汽车修理站工作,晚上在家写一些神鬼古怪的恐怖小说。不过他工资菲薄却又嗜酒如命,写出来的东西又没有人要,以至于全家生活拮据,捉襟见肘。为此他通宵难眠,心中的怒火只有在扑向打字机写恐怖故事时才能得以宣泄。但是窘迫的生活使他买不起稿纸,只能把字打在牛奶发票的背面。有些人认为这些事件或许激发了他心理上的黑暗,影响到了他后期的创作,但金本人并不同意这个想法。但是不可否认的是,金在少年时便已经开始展露其在恐怖小说上的天赋了。
  黑暗初现
  1966年,史蒂芬·金就读缅因大学英文系,并且在1970年毕业拿到文学士学位。就学期间,他在学校的学生报上有定期专栏,并且参加了学校教授波顿·海特伦 (Burton Hatlen)的文学研讨会,而他也是在那里与他的未来妻子塔比莎·史布鲁斯墬入爱河。
  1970年史蒂芬·金毕业后取得英文教师的资格,但是却又无法立即找到合适的工作,迫不得已,他只能通过为男性杂志投稿赚取稿费来维持生活。1971年1月,史蒂芬·金正式与塔比莎·史布鲁斯结为连理。婚姻仿佛给金带来了好运,结婚之后史蒂芬·金顺利的找到了一份在学校教书的工作,他一方面教书育人,另一方面也继续通过持续投稿来赚取生活费,但是与此同时,日后不断困扰他的酗酒问题也开始悄悄产生萌芽。
  声名鹊起
  1973年是史蒂芬·金与一家人命运大转变的一年,史蒂芬·金从以前工作的轶事找到了写作线索,创作了他的第一部真正意义上的小说《魔女嘉莉》,事实上,当初史蒂芬·金对這故事並不看好,他不喜欢主角嘉莉而且也不清楚女性生理方面的知识,他懊恼的把手稿扔进了垃圾箱,是他的妻子将手稿捡了起来并鼓励协助金完成了故事,这极大地坚定了金写作的决心,与此同时这个决定也成为了史蒂芬·金一家人命运的转折点。当时的史蒂芬·金薪水微薄,必須靠他与太太努力的工作才能养活自己的两个孩子,为了缩减开支,他们只能住在拖车上,更不要提电话之类的常用物品了,当时捉襟见肘的程度可想而知。
  但是他的《魔女嘉莉》在投稿之后便受到了出版商的垂青。当年就发行了13000 册,随后又被改编成电影。而他的名字也登上了《纽约时报》,并且被被誉为了“现代恐怖大师”这一头衔。从此他便一发不可收,开始闭门写作。在以后的日月里,金平均每两年出版一两部小说,作品的发行量惊人,全球只有《圣经》的发行量可与之相比。到1979年他32岁时,他仅通过版权费用便已经成为了全世界作家中首屈一指的亿万富翁。
  金的作品数量之多、想像力之丰富,对读者来说始终是一个谜。其实他从不冥思苦想,而是靠日常生活中的琐事来触发灵感。看到垃圾堆的旧冰箱里有只死鸟,他会想像人们发现冰箱里冻死一个孩子时的惊人效果;看到超级市场里一位顾客舔自己的手指,他便设想一个人若是切割自己的肢体可以忍耐到什么程度,从而写出一个现代鲁滨逊在荒岛上靠吃自己的肢体充饥的恐怖故事……他小说的魅力不在于描写恐怖,而是用悬念和暗示来激发读者的想像力,以至于他可以毫不夸张地说,最佳的效果是读者在阅读他的小说时因心脏病发作而死去。时至今日,他的每部作品的版税,均逾千万美金之巨。任何一个美国娱乐界影响力榜,或者每一年的文艺界富豪榜上都有他的大名,而且必然名列前茅。
  但是在获得成功的同时,他作品的黑暗一面逐渐展露出来,随着他的小说逐渐畅销和被大量拍成电影,他的影响力逐渐由虚构变成了现实。波士顿的一个女孩子,模仿《魔女嘉莉》中的情节,在厨房里杀死了她的母亲;在巴尔的摩,一位妇女边遭到一个流氓调戏,而这位妇女按照金小说里描写的方法,从兜里掏出水果刀向他猛扑过去,使他一命呜呼;在佛罗里达州,一个医生死在家中,血肉模糊,墙上用血写成了“谋杀”二字。金得知这件事后大为光火,认为对凶手应该审判两次:一次判他谋杀罪 ,一次判他剽窃罪,因为凶手杀人留字的方式是从金的小说《闪灵》里学来的。
  黑暗的另一半
  虽然金的小说总是以有形或无形的恐怖作为噱头,但是他的作品中细腻的温情情结往往是史蒂芬·金这位“恐怖小说之王”最被人忽略的另一面。这也使得史蒂芬.金在内心深处了于读者的对立面,他渴望做一个“真正的作家”,他诅咒读者们的无知,但却也无法接受库布利克式的残忍结局——于是,作家、作品、读者,三者在冥冥中纠缠者,相互伤害,无休无止,对于史蒂芬.金的创作生涯来说,这是“惊悚”最大的心理源泉。
  史蒂芬·金的作品之所以受欢迎,主要原因是他善于把离奇古怪的恐怖故事和城市小镇的日常生活结合起来,给都市的平庸生活带来刺激,从而与人们世纪末的焦虑形成心灵上的共鸣。生活中谁没有恐惧感?谁不怕死神光临?有的心理学家认为,越是读斯蒂芬·金的小说,越是能在精神上经历恐怖的幻觉或场面,从而越能激发出人们与生俱来的恐惧感。这种理论是否正确姑且不论,但是金的小说的确反映了人们被恐惧和死亡所缠绕的焦虑心理,而且更是把市井平民写成与恐怖的恶魔搏斗的英雄,使平庸之辈在心理上获得一种虚幻的满足感,因此他的作品尤其受到追求刺激和幻想的年轻人的青睐。加上80年代后科幻小说盛极而衰,金的恐怖小说生逢其时,轻而易举地获得了大量的读者。此外他的每部小说都是好莱坞拍电影的抢手货,也成为驰名世界的捷径。不过金有一点和一般畅销小说作家不同,就是他很少和自己的读者接触,他曾心情复杂地承认:“我不知道喜欢看我小说的都是些什么人。”
  但是尽管他在恐怖小说领域异常成功,可是在史蒂芬.金在内心深处,他十分渴望成为马克·吐温式的大作家,不过不管他如何努力,人们总是称他为“恐怖小说家”,无疑,这令他异常沮丧。虽然身为恐怖小说家,可他本人却胆小如鼠,并且害怕黑暗,晚上不亮灯就睡不着,“总是害怕自己惊醒过来,感到有一只潮乎乎的手抓住我的脚脖子”。他也很迷信,怕街角的黑猫,怕13这个不祥的数字,如果打字打到第13页,他一定要拚命打下去直打到页码数字吉利为止。不过与臆想的恐怖相比,他最怕的还是不能写作。他写作不是为了钱,而是为了发泄从童年时代起蕴藏在心中的仇恨和愤怒,所以他身不由己,欲罢不能。一旦停止写作,他就会失去理智,“我害怕自己变成疯子”。
  他的写字台上放着一个读者寄给他的礼物:一个大玻璃圆球罩着一个张着血盆大嘴的响尾蛇头,每天上午他面对这件礼物写作1500字。他还没有发疯,至少现在还没有。他是否心理变态或精神失常,心理学家日后自有分晓。而对于诺贝尔奖,他也许一辈子都与其搭不上边,但是文坛上竟会出现这种近于疯狂的斯蒂芬·金现象,的确值得深思的。
其他文献
老年人在完善保障缺口后,还要对现有资产进行合理配置,实现保值增值。无风险的产品应作为养老金的最基本保障,其中银行储蓄又应作为首选。  明天如何养老?截至2011年,中国60岁及以上人口占比达13.26%,已成为全球人口老龄化程度最高的国家。老年人更容易面临各种意外风险、医药费用开支等,因此保险专家建议中老年人应尽早为自己购买养老、医疗、意外等方面的保障。在拥有社保或农村合作医疗等最基本保障基础上,
期刊
《孔雀》的巡演宣告了杨丽萍舞台生涯的谢幕,这个有着巫女一般气质的舞蹈家早已成为人们心中一个不可超越的传奇。她是用生命跳舞的孔雀公主。  灯光仿佛是从树叶的缝隙中倾泻下来的阳光,朝暮变幻,她一袭长裙纯真美丽,轻舞飞扬间满是生命纯然的喜悦。眼前轻灵的舞者让人很难相信她已有54岁,除非她的名字叫杨丽萍。  舞剧《孔雀》的巡演宣告了杨丽萍几十年舞台生涯的谢幕,这个有着巫女一般气质的舞蹈家早已成为人们心中一
期刊
若想在中国绿茵场上淘得真金白银,足球豪门昔日所使用的如马戏团式的走穴表演已不能尽兴,对于中国球迷而言,足球比赛,就得真刀真枪才行。  5月初的一天,在经过猎头全球紧急海选之后,从事多年体育营销工作的顾彤被英超阿森纳俱乐部看中。在飞往伦敦接受紧急培训10天后,顾在这家百年老队获得了一个前所未有的新职位:阿森纳亚洲区商务总监。  从此以后,顾彤的生活就被分割成伦敦时间与北京时间。在伦敦时间,顾需要和总
期刊
今年黑龙江粮食生产获得大丰收,粮食总产量预计将再创历史新高。为促进粮食产运销衔接,哈尔滨铁路局与黑龙江省工业和信息化委员会、粮食部门密切配合,采取了一系列运力倾斜措施,在运输计划中给予重点安排。  地处“北大仓”新粮主产区的鸡西车务段多次与各大企业协调沟通,提前深入企业调查走访,了解粮食收获情况和运输需求。迎春、虎林、密山等主要粮食装车站充分发挥粮食战略装车点能力,确保粮食运输优先计划、优先配空、
期刊
8月24日,国家发展改革委、卫生部、财政部、人力资源社会保障部、民政部、保监会6部委联合《关于开展城乡居民大病保险工作的指导意见》(以下简称《意见》)。这是自3月14日国务院印发《“十二五”期间深化医药卫生体制改革规划暨实施方案》、6月5日保监会《关于贯彻落实的通知》之后,中央各有关部委联合开展大病医保工作的决心。由此,大病医保的序幕正徐徐拉开,民众期待已久的医改又向前推进了一大步。  什么是“大
期刊
这一场博弈,将决定载着民主党梦想的奥巴马医改的攸关生死。  眼下,美国总统大选正如火如荼。为了争取拿到连任的门票,奥巴马使出浑身解数来助长人气,第一夫人米歇尔9月4日在民主党代会上声泪俱下地为丈夫助阵——“改革是一场持久战,但请相信我们,任务会完成的。”就连前总统克林顿也重出江湖,为奥巴马打气。然而,美国当前经济萎靡不振失业率高达8.1%的现实,却像一堆绊脚的石头,赤裸裸地摆在这位美籍非裔总统面前
期刊
虽然大部分建筑师都在日复一日的繁琐中退化成千篇一律的工程师,也总有那么一两个天才在积极地思考着人生,并希望通过自己的图纸让生活更加舒适美好。  在人们开始用文字的著作记录历史之前,伟大的建筑常常是记录历史的最佳方式。埃及金字塔、中国的长城都曾经给人们留下深刻的印象。在那个文字很难留存的时代里,大批建筑成为人们达到不朽的纪念碑。而这一切都在印刷时代被颠覆。印刷机将文字变成能够简单复制并飞向世界每个角
期刊
中宇卫浴一直在国际市场叱咤风云,智能化、科技化技术十分娴熟。近几年,中宇开始转向国内市场的新征程,或能重塑卫浴市场格局。  从福建泉州市区出发,一个多小时车程,就到了南安的仑苍镇“中国水暖城”。  这里集水暖卫浴洁具、工业阀门等产品展示、经贸于一体。若想感受中国建材市场的冷暖大势,在这里走一走就能得到最真实的讯息。中宇卫浴就处于水暖城的核心地带,气派的标志性建筑,是这个小镇的地标。  小镇水暖城 
期刊
电影给我们带来了无限的遐想空间,而那些设计师却用实际行动来挖掘这座无限的金库,于是乎,越来越多电影中的东西悄悄来到了我们的身边。  NO.1  复仇者联盟系列U盘 台湾品牌InfoThink在迪士尼Marvel的授权下,以美国队长的盾牌、雷神的锤子、绿巨人的大拳头以及钢铁侠的头盔为造型 ,打造了一系列容量为8G的复仇者联盟的主题U盘。  NO.2  森林防火机器人 来自设计者Jordan Gu
期刊
为了在竞争中立于不败之地,可以通过收购的方式,把可能成为竞争对手,或已经是竞争对手的公司,全部收入囊中。  企业并购是企业法人在平等自愿、等价有偿的基础上,以一定的经济方式取得其他法人产权的行为,是企业进行资本运作和经营的一种主要方式。企业并购主要包括公司合并、资产收购、股权收购三种基本形式。  企业并购作为现代企业规模扩张的重要途径,不论是企业兼并,还是企业收购,或是企业合并,最终的目标随着所有
期刊