我们认识很多年了，这平庸的开头，包含着一个更平庸的现实。时间——是周穆王八骏的铁蹄掌，或某个母亲无意识灌入婴儿耳中的一段旋律，在我们的关系之中发挥了这样的作用：身份、性别、距离、隔阂、神秘、（人与人基本的）敬畏，几乎消散殆尽。我们很熟，熟不拘礼。辉城邀请我写“双重观察”，我有时反驳“你有什么可观察的”，有时又无聊发问“今天，你观察我了吗”。
　　和辉城是从网友做起的。2008年左右，在BBS最后回光返照的时代。当时，辉城的网名叫“齐小侠”，写一系列以“忧郁哥”为主题的故事。他的头像是一张卡通图画，画中有一个落魄少年，低头向月色而行——倒也不是真忧郁，一个乳臭未干强说愁的少年，实际上还挺土酷的。“齐小侠”这名字给我留下很深印象。虽然这ID是他从一个NBA记者名下搬运过来的，与他本人倒也有几分吻合。当一个大侠又惨又累，左手家国，右手天下，在小说里通常一个冷不丁就错失真爱。小侠则刚刚好，似是镇上举着树枝劈波斩浪的少年，大人嫌他不务正业，孩童笑他一本正经，而他始终在等传授剑谱的老头出现。就算等不到师傅，来个火云邪神打他两巴掌也好啊。小侠们有一点十分令人敬佩，即，他们必须先学会忽视我们绝大多数人拥有的平凡命运。
　　下面是王辉城的肖像：浓眉大眼，英俊不凡（友谊令人盲目，着实可怕），配兵器如梁山泊好汉，戴花盔像年画里的门神。常年背一个深蓝的双肩包，一度是定浩老师同款。其人很稳，随年龄增长也越来越重……从外表来看，辉城是个标准的老实人。但假如你自诩由此把握住辉城的性格，便上了他的当。事实上，老实的外表下藏着各种面目，简直比国粹川剧变脸还精彩。
　　一见如故，这种情形从未在我和辉城之间发生。（辉城，此句残酷，读到请闭眼！）念大学的那几年，我们不过是君子之交。朋友聚餐时偶然见面，只知道此人轻易不开口，一旦被他抓到机会，谁也插不进嘴。那时他自己酷爱《水浒传》，便买了许多套，把亲朋好友全送了一遍。奇文共欣赏，疑义也没有相与析，基本都是他一个人在讲。讲到聚餐结束，饭店里的灯光也冷了，好时光就这样一场接一场消耗。
　　那几年，我对写小说兴趣不大，以为律所才是我的终极归属地。原因大致有二：第一，犹记得高三那一年，一个昏暗的下午，李伟长老师叫我们去作协大厅开会。主题无非是呵护文学火苗（当时没人能想到，未来一些年里，大量文学爱好者从这个普罗米修斯处受益）。水晶吊顶垂下金光，爱神花园的维纳斯在外面偷看我们，我们完全被唬住了。当时，老李举了个反例，讲他一个写诗的朋友如何放弃文学，在房地产行业发了大财。谁知歪打正着，我当即对房地产行业心向往之，最起码也认识到文学非正业，好好工作才能赚钱。第二，那时周围都是对文学怀有炽热理想的朋友。我这人一直比较警惕，炽热会烫手，烫手就变成了山芋。但发展到后来，当察觉到朋友们的理想何其真诚之后，我是有些自卑的——我不能，不能假装对文学有多大热情。假如非要说什么理想，我觉得更有意思的是做一个好人。一个公道的人，一个能分辨是非的人，一个隐忍自我而确切去体察他者的人，一个有最客观的标准足以衡量却不用来评判每个人的观察者。这一点，当时我认为文学并不能做到，还不如法律。
　　因此，上班初的两三年，我小说写得非常少（最多也就一年一个短篇）。当时喜欢跳出写作者的身份与人交往，不读朋友的小说，也不给朋友读小说。而辉城是唯一与我有邮件往来的作者朋友，总是随附一些他写的小说。无他，唯巧合尔。后来我受到鼓励，偶尔也给辉城发我的小说。2015年夏天，辉城又给我发他的小说《追捕》，“荧光街不良少年史”中的一则。我没有细读，告诉他，我有一段六年的感情即将分手，无法全心投入脑力劳动，非常不好意思。钢铁直男王辉城同志收到邮件后，先是把他的小说解释了一通，又推荐我读鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》和《燃烧的原野》。临了，补上一句说：“嗯，既然就要分手，我送这两本书给你吧。你把地址给我。祝快乐。”淡淡一句“祝快乐”，非常有辉城的风格，一个认清世上多分离而毫无执念的小伙子。那两本书我确实读了，细思之际，又把我拉回了小说的世界。
　　也不总是闲淡，撇开质朴、具有钝感的底色，辉城其实调皮得很。吐槽极多，让人怀疑他一手承包了整个弹幕组。比如任贤齐好端端的歌词，“流着泪的你的脸，倒映整个城市的灯火”，辉城吐槽：这不就是在说脸大吗，不然怎么能倒映整个城市的灯火。（为什么要鞭尸这么老的歌……）辉城还会经常玩一些令人摸不着头脑的梗，有一次，在朋友圈转发老李《人世间多是辜负》的推送，非要配上一句，“爱你，想把自己做成菜送给你。”（根本没人吃得下你好吧。）有段时间，辉城还热衷于写打油诗，一拍脑袋一首。比如：
　　闲聊
　　一种疾病
　　上班的时候
　　会让你想起
　　不存在的爱情
　　颈椎病
　　一种生活方式
　　上班的时候
　　会让你想起
　　奴隶社会时期的愤怒
　　以上这些顽童式的戏谑，辉城统称为“批评家的毒（卖）打（萌）”。除了正儿八经批评小说，他还会在各种奇怪的方面露头。在写这篇“双重观察”时，为了让辉城打得轻一点，我特意向他买了两块钱的赞美。（已实名微信转账两元，如没赞美請退款。）
　　辉城的性情色谱里，自然也有忧郁。我本来不想强调这一点，因为“忧郁”这个特质非常自恰，是风穿堂后风车逐渐停止的过程，一个高塔坍塌后连带消失的发动机之声。“忧郁”含而不露，对外界无所需求。某种程度上，它近乎美，观看者只能对它保持距离，以防干预它的走向。（观看本身就是一种干扰，使客体受局限、被误解，产生偏转。）
　　然而，在近期的自评中，辉城以各种方式提到自己的“忧郁”，恐怕是在暗示（不，是明示！这是司马昭之心！）：我把这一点也写出来。
　　我、辉城与另外几位朋友曾一起做过一个叫“法科奥夫”的公众号，一周五更，我与辉城各自负责其中的一天。在此期间，辉城被迫营业，写了不少质地忧郁的散文。其中大部分被收录在他今年上半年出的小书《佳人爱我乎》之中。纵观全书，可以发现他偏爱五字的标题，从《大力出奇迹》到《行乐需及时》。我偏爱《感子故意长》，短短一则，写酒与酒鬼重情的故事。也喜欢杜甫这首诗，“十觞亦不醉，感子故意长”——十觞大概是没喝满过，我酒精过敏，属于喝两杯就能吐得像鲁智深拳打镇关西的场面。辉城虽能喝，却也不是跟我喝，不关我的事。但有时坐入同一局，突然发现座中都是认识好多年的人，难免顿生“感子故意长”的感叹——却不能说，一说出来就落俗了，只能放在心里，待朋友有需要的时机付诸行动。 　　有段时间，辉城常与我讨论《古诗十九首》。斟字酌句，体会这些古诗背后流动的溪湾。这种体悟游戏恰是忌讳锋利和敏锐的，与辉城的“忧郁”十分匹配：
　　为什么“思君令人老，岁月忽已晚”？那是因为好多年来，我时常想起远在别处的你。这种连贯的思念之情改变了时间的秩序，以至于出现那样一个骤停的时刻，使我猛地意识到，原来很多年已经过去了。
　　为什么“置书怀袖中，三岁字不灭”？古诗用墨书写，书信展开多了字迹会變淡。天天把你的信随身携带，一来舍不得墨痕淡去，二来视信如宝物，初读便能倒背如流，所以三年来，书信如新。
　　至于书信，我也给辉城写过。去年秋冬，初到北京读研，懒于与人交往，与风物也尚有阻隔。那些夜晚，最常做的便是独自租一辆单车，在人民大学北路上来回骑，练习双手脱把。有时在宿舍楼下抽烟，倒也不想抽，只是觉得站在那里，应当有所理由。那时辉城号称开通了“炉石传说”所有模式，要借账号给我，终究也没去登录过。写信即是在那样的情境之下，写完后随身携带好些天。最后，由于邮政在人大的办公处比较偏远，懒得去买邮票，也就没有寄出。
　　有一年，我与朋友去土耳其旅行。我们从伊斯坦布尔到卡帕多奇亚，后者多山地，西面与盐碱荒原相接，整个小镇靠热气球业带动。草木对层岩似有怯场，小镇的色彩黯淡得很。那急于活命的商业属性便四下铺开，相同的纪念品在每个商铺售贩。食物倒有意思，千篇一律的卷饼料理间夹杂一家老北京火锅。我彻底成了疲倦的奴隶，但同行的朋友都对热气球抱有热望，只好凌晨四点一同醒来。随大巴抵达旷野，黑暗之中，当地人正在给热气球充气。一颗颗膨胀起来，春天加速成形的浆果。饼干泡在热红茶里，又相携进入胃部的待消化区。不多时，我们坐在热气球里，向上迎接黎明的下落。日出之时，我拍了许多照片，也给辉城发了一些。辉城无疑承接住那一瞬间迸发的魔力，此后持续与我讨论热气球。他说，要写一篇以“热气球”为题的小说——这件事说了快三年，每隔一段时间，都并发症似的说起。一会儿说要写一篇爱情小说，讲一个人爱着另一个人，然后两个人坐上了热气球，飞走了。（竟然有点无厘头。）一会儿又说，要写一个老头独自去坐热气球。（倒是写啊大兄弟。）
　　我们曾从热气球讲到飞翔。《大师与玛格丽特》之中，辉城最喜欢飞翔一章。又说起高中时，无意间翻到一幅画作，久难忘怀——一对恋人悬浮在空中，飞翔。男人穿绿色缎面衬衫，下肢微张，双手抱着一个女人;女人则一身蓝，从头到尾色调渐变至深，单手前伸如在空中仰泳。在他们下方，矮房饰出村庄的轮廓，一团绿雾在画面右侧涨溢。后来，我们才知道这是夏加尔《空中的恋人》，想必画的是夏加尔和贝拉。贝拉曾描述他们订婚时的心情：
　　我突然感觉我们飞了起来。你抬起了腿，好像这小小的空间已经装不下你，你冲向了天花板。你转向我，又把我的头转向你。
　　辉城自己的婚礼却是朴素简洁的。婚纱、典礼都缺席，只约了亲朋好友两桌，所有物品都受地心引力牵引，牢固地落在地上。写到这里，我似乎应该对词语施法，建造一个便于辉城与妻子飞翔的场景，但我并不打算这样做。对辉城来说，过于浪漫的魔法只是一种演出，美而单薄。更真诚的祝福，大概是“努力加餐饭”。
　　（此文的标题由辉城自取，龙川似乎是他老家，靓仔是谁我不认识，编年史——也就随手一编。）