题记：在一个变化迅速的时代，真有一种危险，那就是信息灵通和有教养是互相排斥的两件事情。要信息灵通，就必须很快阅读大量只是指南手册之类的书。而要有教养，就必须读比较少量的书，那是不同寻常地发生过，思考过，感觉过的人写成的书，这样的书必须慢慢地读，并且慢慢地去欣赏。
　　一
　　写得无拘无束，没有一点迂腐和胭脂气，未必要表达什么看法，只传达给你一种温馨的氛围，有山野的气息，我相信一切自然的人都会被梭罗的《瓦尔登湖》柔柔的声音迷住。打开书，我们甚至可以听得见蛙声和鸟啼，看得见湖水的波纹和林中的雾霭。译者徐迟真正是得了它的神韵的，他在《译序》中这样的写道：
　　你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把心安静下来，然后你再打开这本书，否则，你也许会读不下去，认为它太浓缩，难读，艰深，甚至会觉得它莫名其妙，莫知所云。
　　是的，自然，是他灵魂的所在，自然就是美，一切的美含在了其中。而人在自然的关注之中，自然在风的关注之中，风来自天堂，来自神灵。风锁在了时间里了。那里一切都停住了，时间也停住了，时间就是一个孩子，一个在海滩嬉戏的孩子。瓦尔登湖在这里是清晰的。因为瓦尔登湖在梭罗的笔下已被描绘得毫发毕现了。
　　《瓦尔登湖》是那种彻底拒绝浮躁的好书，有一种返璞归真的美丽蕴藏在里面，你要心无杂念地去捧读，带着心如止水得沉静去思去读，才能懂得这样做的好处。书中隽语迭出，犹如涓涓细流注入当下人们的心灵的荒原，给人以一种清新冲淡通脱之美的感受，自然，除了自然，好像什么也没有了。自然是存在之家，而人以自然之家为家。
　　梭罗是自然之子，他教会了我们要有足够的耐心，把心沉下去，远离烦躁和世俗功利。才28岁的他成了爱默生的得力助手。张永义在一本书中这样说他，他的出走倒有点儿像闭关修炼，怎样置身于寂静的自然环境之中，而能心无杂念，让可耻的孤独感悄悄隐退。但梭罗在《经济篇》却这样说：“有些人说我的这个生活方式很怪僻，虽然我根本不觉得怪僻，考虑到我那些境遇，我觉得非常自然，而且合情合理呢。”而梭罗是喜欢孤独的。但孤独不等于寂寞，他说：“我喜欢孤独。我没有碰到比寂寞更好的同伴了。”是的，他绝不是一个孤独者，而是精神上的富有者，我觉得他自己那透明的、孤独的脑海里总会不断地涌起波涛，把沉积在海底的砂子都掀动起来，把水搅混了。月光下，他，在思想；月光下，他，更在写作！那满地的月光，在雕刻，将一个孤独的身影雕刻在大地上。或许那才是真正的“人，诗意的栖居”之所吧。
　　二
　　梭罗用质朴的声音，欢快自信的语调告诫我们，一亿人当中才能一个人生活得诗意而神圣。读过《瓦尔登湖》才懂得何谓深邃纯净无杂质，有时我觉得它比蒙田的随笔，纪伯伦的先知更能使我感悟，领略智慧之美。梭罗心中充满理想与激情，他的字里行间洋溢着一种信念，相信人的天性纯洁，人可以返璞归真，达到完美境界，坚信只有在简朴的生活中才能感觉上帝的存在，投身自然之中才能寻找自我。
　　《瓦尔登湖》是真正伟大的作品，它能够直通你的心灵，深入你的骨髓，熔铸到你的整个品性和人格，甚至成为你生命的一部分，当然，你得用心去进入。梭罗在《湖》中这样写道：“瓦尔登湖的风景是卑微的，虽然很美，却并不是宏伟的，不常去玩的人，不住在它岸边的人未必能被它吸引住；但是这样一个湖以深邃和清澈著称，值得给予突出的描写。这是一个明亮深绿色的湖，半英里长，周围约一英里又四分之三，面积约61英亩半。”通脱自然再平常不过了，但它时刻唤醒着我们记忆中的那份风景。“他说话语气很轻，带着几分痴傻：‘我也没有像鸣禽一般地歌唱，我只静静地微笑，笑我幸福无涯。’”
　　梭罗眼中的湖不仅仅是一个湖，而且是一个充满着性情的湖。因为“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山岸是它的浓密突出的眉毛。”多少次，我也这样欣赏风景，我的心中的湖，然而我却常常是失望的。后来我明白了，世界上只有一个瓦尔登湖，而且是梭罗的瓦尔登湖。
　　其实，世界上的每一个人都在寻找自己的瓦尔登湖。
　　三
　　当然，梭罗不是那种不食人间烟火的隐士，而我们却从他那里发现许多的光亮。他在《阅读篇》中写道：“一个人如果不能相信每一天都有一个比亵渎过得更早，更神圣的曙光时辰，他一定是已经对于生命失望的了，正在摸索着一条降入黑暗的道路。”在《春天》中他又说：“我们需要看到我们突破自己的限度，需要在一些我们从未漂泊过的牧场上自由地生活。”好像他在给我们众生指明道路，“那么，走你自己的路吧。”梭罗好像对生活有一种妙悟，是的，一种真正的人生妙悟。这种妙悟不是从天而降，而是从瓦尔登湖那里思得来的。诚如他在书中的《结论》指出那样：“至少我是从实验中了解到：一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所期望的生活，他是可以获得通常还意想不到的成功的。”
　　如果有谁认为梭罗仅仅是个隐士，那他便忽视了他还是位抨击时弊的演说家和诲人不倦的教师；如果有谁妄想从《瓦尔登湖》里获得亲近泥土的捷径，那么就借问牧童和鹧鸪。
　　当代著名散文家苇岸在《我与梭罗》一文中，这样的推崇梭罗：“最终导致我从诗歌转向散文的，是梭罗的《瓦尔登湖》。当我初读这本举世无双的书时，我幸福地感到我对它的喜爱超过了任何诗歌。”敬仰之情可见。“梭罗的散文也未丧失俊美的‘诗意’，而我因为倾心梭罗这种自由，自意，像土地一样开放的文字方式。”的确，在他的散文《大地上的事情》里我们可以读出这样的诗意来。
　　四
　　梭罗《瓦尔登湖》的意蕴，恐怕只有在日本文学中才能找到同感的典型。尤其是川端的小说，怎一个“细”字、“淡”字了得，那是另一种审美体验的全面与细致。梭罗诗意的散文与川端散文的小说都要在虚静中阅读的，在虚静中才能体悟到其中的好处。
　　梭罗是要主张回归自然的。但梭罗与陶渊明不同，“梭罗到瓦尔登湖去，并非想去做永久‘返归自然’的隐士，而仅是他崇尚‘人的完整性’的表现之一”。当代散文家赵丰在《想象梭罗》中精彩地道出了二人的区别，他这样的写道：“他真的想做隐士吗？为何不到人烟罕至的更遥远的森林去？我的答案是梭罗是一个思想家，而非陶渊明般的隐士。陶渊明构建了桃花源，是想自得其乐，而梭罗呢？他却是通过独居来解析人类的心灵。区别就在于此，从这点来说，梭罗的境界远远高于陶渊明的境界。他的清静和陶渊明的清静有着本质的区别。”是的，这两份悠然或恬静是不一样的。而梭罗更叫我着迷。回归自然，回到自然中去，做一个自然中的人，一个自然的人，去感悟自然的妙处，领略自然的真谛，这是他一生的追求。他窥到了自然的堂奥，好像在笑，笑我们芸芸众生。梭罗致力于把日常生活的每时每刻变成艺术性的，一种审美的生活，他依靠的是自己：自己耕作，自己收获，感受四季的变化，为春天的到来而欢欣，他倾听，他真正体验着自己，把美学贯彻到他的生活，他的写作中，他说：“片刻的美好经验比一座月亮一般高的纪念碑还要值得记忆”。他是从审美体验中获得真理和伦理。
　　虚静，纯净和深邃本来就存在于瓦尔登湖之中。《瓦尔登湖》的题词道出了真谛：
　　我并不想为沮丧写一首颂歌
　　倒是要像站在自己的栖所抱晓的雄鸡
　　劲头十足地夸耀
　　哪怕只为唤醒我的邻居
　　当年大思想家奥马尔看到《古兰经》时惊喜地说：“把世上的图书馆都烧掉吧！因为它们的思想精华都浓缩在这一本书里了。”我也很惊讶，暗暗在嗤笑他的狂，但现在我真正地体会到了这句话的好处了。
　　梭罗是难以谈尽的，同样，想象梭罗也是困难的，真的。好像就是一种宿命，无可奈何地，我深深地爱上了《瓦尔登湖》。她好像一轮朝阳，一个年轻的命运女神，她叫我为之神往，为之倾倒，我已经被她彻底地魅惑了。