楔子
　　“先生，长安究竟是何般模样？”细君睁大了眼睛，娇嫩的手指拽着面前青年的衣角，好奇地问。萧绍弯下腰，摸了摸她柔软的头发，答：“等郡主长大了，自己去看看就知道了。”
　　一
　　从记事起，细君就常听父亲念叨着长安。
　　不喝酒时，江都王刘建总喜欢将女儿抱在膝头，细细为她述说长安风物。他说，那里有灞川的青青杨柳，有上林苑的映日芙蓉，有骊山的如火秋叶，有终南山的皑皑白雪……细君不明白，明明江都也有绿柳红花，落叶白雪，为何父亲心心念念的只有长安，因为那里的皇城比江都的風光更好看吗？
　　刘建只是摸了摸女儿的头说：“等你长大就知道了。”
　　这样的回答并不能满足小姑娘的好奇心，细君依然天天缠着父亲，追问长安的样子，追问自己何日才能长大。
　　在春风又一度拂绿江岸的时候，江都王为郡主请了一位来自长安的先生。细君想着，这位先生大概是天底下最厉害的人了，肚子里装着一车又一车的典故，日日讲都讲不完。她从他那里得知，这世上不仅有巍峨庄严的都城长安，更有天下九州，塞外还有龟兹、乌孙、大宛……而她所在的江都，不过是这片土地上的小小一隅。
　　“这些地方以后阿细都能去看看吗？”她仰起小脸，满眼都是向往。
　　萧绍拿出青竹戒尺，装模作样地晃了两下，板着脸说：“故事听完了，还不好好读书去？”
　　细君赶紧乖乖回到书桌前，她知道先生从来不会真打自己，却怕见他皱起好看的眉。
　　这一晚，细君正要睡，忽然外面闹腾了起来，婢女杏儿匆匆跑进来，上气不接下气地喊：“郡主，不好啦，王爷要杀王妃！”细君一听慌了，鞋也来不及穿好就跑出门去。细君生母早逝，她便一直由王妃悉心抚养，就连先生都是王妃为她挑的。
　　后堂里，刘建正提剑指着王妃。他喝多了酒，口齿不清地高声叫骂着。细君毫不犹豫地拦在王妃面前。她不懂父亲骂些什么，只知道此时她要保护王妃。
　　“你、你们……都骗我！都不许我回长安……”刘建红了眼，举起剑就往下斩去。
　　那一刻，细君以为自己就要死去，却突然被一股力量拉扯，落在一个温暖的怀抱里。她听见皮肉破开的声音，有腥热的液体溅在身上，眼睛却被人紧紧地捂住了。及时赶来的萧绍为细君挡下了这一剑，剑锋扫过他的脸颊落在肩上，伤处及骨，却好歹唤回了刘建的些许理智。
　　王妃终于还是死了，她服毒自尽，留下一封书信，承认自己是皇帝派来监视江都王府的，说最最对不起的便是细君。
　　消息传来时，细君坐在院子里，对着灼灼桃花出神。王妃曾说过，桃花再次开满时，就教她抚琴。而“长安”就像一个看不见的魔咒，忽然就把王妃带走了。正伤神间，忽闻丝弦响动之音，她回过头，才看见竟然是先生。他的伤还没好，倚着树勉强站着，手里拿着一件形制古怪的乐器。
　　“这是秦琵琶，先生教你弹，好不好？”萧绍的声音一如平日的温柔。
　　细君望着他左颊狰狞的剑伤，再也忍不住了，扑进他怀中大哭起来。
　　二
　　细君十岁那年夏天，萧绍收到了来自长安的家书。他倚着院中修竹，将那封信看了很久。
　　细君好奇，也凑上去看。萧绍见她顽皮，便笑着考她认得几个字。细君一行行望去，忽然泄了气，这些字句她其实认得大半，却万万不会写得这般娟秀典雅。
　　“长安花好，何、何日归来……”细君仰起脸，犹疑地问，“先生，你要走了吗？”
　　萧绍摸了摸她的头，并不言语。
　　没过几日，府里就起了传言，说萧绍马上就要回长安完婚，再也不回来了。细君原是不信的，只因先生从未亲口对她提起过。可这日上午，她一早便跑到书房里左等右等，萧绍却迟迟没有出现。问了杏儿才知道，他去找江都王辞行了。
　　萧绍来到书房时，看见细君正有一下没一下地拨弄着弦，她背对着他，似乎并没有注意到有人来。
　　他和声问道：“怎么，以为先生要走了？”
　　细君却并不回头，颤声道：“母妃的事，是先生向父王告发的，对吗？”
　　萧绍顿了顿，开口道：“郡主，我……”
　　“刚才我去父王那儿找先生，在门外都听见了。没料到，先生竟是这样的人……”细君猛地回过身来，将秦琵琶摔在萧绍面前，恨声说：“先生的东西，细君不愿受。”
　　此后数日，细君都没有再见到萧绍，也许他已拿了江都王的赏赐回长安去了吧。今生今世再不相见，便是小姑娘所能想到的最狠的诀别。
　　不久，府里又起了一件大事，江都王要追赠细君的生母、已故的张姬为王妃。“据说还是萧先生的功劳呢。”杏儿告诉细君。
　　纵然心中再多怨恨，细君还是忍不住多问了两句。原来，张姬生于长安，萧绍在幼时曾受过她的恩惠。他来到王府教书后，得知细君是她的女儿，自然也多加照拂。后来他无意间发现，当年张姬正是因为撞破了王妃传递情报才被害死的，他感念张姬的恩义，便要为她报仇。
　　细君找到萧绍的时候，他正忙活着什么，之前受过伤的左肩一直不太灵活。
　　“先生……”她开口，却不知从何说起。
　　“郡主拿好，下次再摔可就补不了了。”萧绍笑吟吟地将面前的东西拿了出来，琴身已被他修补好了。
　　“先生要回长安吗？”细君并没有接过，只是问道。
　　“回长安？我前几日才去向江都王说，我的女学生冰雪聪明，是个可造之才，若不嫌弃我这个书生不学无术，能不能让我多教几年。怎么，郡主现在就要辞了我？”
　　细君心下欢喜，却又不安地问：“可是，那封信……”
　　萧绍摸了摸面上的伤疤，露出一个自嘲的笑，说：“我这样子，还是不要耽误人家姑娘的好……”
　　细君张了张口，什么也没说出来。
　　她想说，先生不要难过，再等一等，等阿细长大了，就跟着你去长安。
　　三
　　细君日渐长大，也越来越忧愁，这几年先生似乎和自己疏远了许多。原先她喜欢扯着萧绍衣角，将头枕在他膝上，赖着要听故事。而如今，他总是不着痕迹地抽出袍袖，后退三步正襟危坐，告诉她男女有别。细君想不通，明明阿细还是阿细，先生还是先生，怎么就和从前不同了呢？ 　　她满怀少女心事，却不知该向谁倾诉，只是神思恍惚地拨弄着琵琶，练习先生教过的曲调，仿佛那个渐行渐远的人依然和自己有一丝隐秘的牵连。
　　这天夜里，细君忽然从梦中惊醒，才想起白日竟把琵琶给忘在了外头。她不愿别人沾手先生给的东西，便披了件外衣，自己溜出房间去找。寻到花园里，她隐隐听见假山后面竟有讲话的声音，出于对危险的直觉，她蹑手蹑脚地躲进了石头后面。
　　细君早不是懵懂的幼童，断断续续听着，已明白了个大概。
　　“刚刚那人取走的，便是你给皇上的密函？所以王妃不过是你用来骗取父王信任的弃子，你才是真正来监视我江都王府的人。”青白的月光下，细君冷冷地质问着面前的人，“先生一直都在骗细君，对不对？”
　　秋风凛冽，吹起她单薄的衣衫，细君却丝毫没有冷的感觉。这么多年的师生情谊、倾心恋慕，竟不过是一场荒谬的谎言。
　　“郡主……”萧绍伸出手，似乎想要像小时候那般摸摸她的头发，却又放下了，他说，“萧绍今生已决意效忠陛下，不忍天下无故再起刀兵，可事到如今，听凭郡主发落。”
　　细君的目光扫过他秀气的眉，温柔的眼，还有左颊那道深深的伤痕，良久方开口道：“你走吧。”
　　走吧，前尘往事一笔勾销，偿尽那一日你回护之情。
　　四
　　萧绍离去不久，江都王刘建就谋反了。细君知道，父亲太过想念长安，等了那么多年，终于等不及了。刘建还没回到日思夜想的长安，谋逆的消息就已泄露，王师兵不血刃便平定了叛乱。高居宝座的天子遥遥发了一道诏书，命将江都王满门就地处斩。
　　出人意料的是，王府三百多口人，只有郡主被赦免，奉召入京。
　　那个家破人亡后的冬至，细君此生初见长安。长安城并没有她遐想过无数次的春花秋月，只有鳞次栉比的灰暗楼阁和凄厉呼号的凛冽北风。世间最贤明的帝王站在雄伟宫殿的至高处，他身侧之人峨冠博带，覆了面具，看不清容颜。细君听见那个她熟悉的声音，不带一丝感情地宣读着诏书：“……晋封为公主，和亲乌孙国……”
　　这已是她最好的结局，去漠北苦寒之地，嫁给一个老头，为家国换取几年休兵。她將会被写进史册里，不是罪臣的女儿，而是大汉的公主。披上鲜红的嫁衣，细君于漫天风雪中辞别长安。她的妆奁绵延几十里，天下人都在赞颂这场浩大的婚礼，以及婚礼带来的和平。
　　“吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤……愿为黄鹄兮……归故乡。”
　　迎面是如刀的风雪，她将那把琵琶抱在怀里，始终不肯回头望一望长安的方向。长安的春意在她行过的道路上一点点蔓延开来。灞川的柳树抽出嫩绿的枝条，河面的冰消融了，再过些日子，上林苑便会开满鲜花……然而这一切与她的余生再无半分牵扯。
　　她所有的幻梦，最美的年华，与那些春风杨柳一起，终是被阻隔在玉门关外。