马踏飞燕、莲鹤方壶，出现在中学历史课本上的这两件青铜器，代表着中国古代青铜器制作的精湛技艺。然而你一定想象不出它们在被修复之前的样子。从墓葬中发掘的青铜器由于年代久远，大多已经断裂破损甚至被腐蚀碎裂，有时甚至会破碎成上百片。从碎片到艺术品，修复青铜器的成败在于修复专家的双手。王有亮正是这样一个具有“魔力”的人。
　　心急修不了青铜器
　　办公区不对游人开放，高高的宫墙隔断了游览区如织游人的喧哗，王有亮所在的青铜器修复小组隶属故宫科技部，办公室在故宫西边的一个小院落，看着简单，甚至有些简陋。办公室的屋子没有隔断，当中一张巨大的工作台，上面放着故宫其他部门或者地方博物馆送修的文物。
　　“这是河南省文物考古研究所送来的，残片比较多，还有缺损。”王有亮指着用铁丝、支架和木棍固定的一个青铜器的“残躯”说道。“修复的步骤大致是什么？”“步骤可就多了，先得清洗，残片送来都带着泥沙，先得清洗干净了。然后是拼接，判断每一块碎片是什么位置。接着是整形，两三千年前的青铜器材质发生了变化，会变形，需要修整。之后就是焊接，先把相邻的碎片焊接，再把几组焊接，拼出完整的器皿。最后就是上色，做出跟文物表面一样的锈色。”听起来步骤并不复杂，但实际对修复者有着极高的要求。一件破损较为严重的青铜器，修复起来差不多要花上一年的时间。即使是两人协作，速度也不会快太多。慢工出细活，是青铜器修复的真实写照。“急也急不来。”王有亮说。
　　上世纪80年代初期，国家文物局和职高合作，在鼓楼中学和205中招聘了一批学生学习文博专业知识。王有亮正是其中之一。毕业之后分配到故宫，师从青铜器修复大师赵振茂。如今的王有亮语速和缓，看着像是个慢性子的人，但年轻时候的他却活泼好动，弹吉他、滑冰、游泳样样不差。十八九岁刚到故宫，科技部的小院里不但有参天的松柏，还有枣树、杏树等等，等果子缀满枝头，王有亮就蹬着椅子靠着墙头摘了吃。年轻人总是耐不住性子，但师傅却生生地把他们的毛躁给“磨”平了。
　　两年把毛躁脾气都“磨”没了
　　当时英国一家公司向中国订购一批青铜器复制品，全部按照一比一的比例复制，一共360多件。这批活，就交给了赵振茂和他带的这批徒弟。带这批徒弟的时候，赵振茂已经年逾花甲，他从15岁学徒，是“古铜张”的第三代传人。1952年，故宫老院长吴仲超从全国选拔青铜器修复高手，把赵振茂请过来，他是故宫古铜器修复的开创者，可谓第一代元老。轰动世界的“马踏飞燕”，就是他修复的。“文革”时，赵师傅正在农场劳动，被急召回京，受命修复被郭沫若命名为“马踏飞燕”的青铜器，因为它已被临时决定参加出土文物展。修复前，马的颈部有1平方厘米大小的洞孔数个，马头及尾巴的几绺鬃毛掉下，奔马的三个马蹄心的范土脱落。“马踏飞燕”经过赵师傅精心修复后，没有一点修复的痕迹，更不失当年的风韵，在展览时获得中外人士的盛赞。
　　赵师傅技艺精湛，带徒弟也极其认真。赵师傅当学徒那会儿，刚开始都是伺候师傅，端茶送水倒尿盆儿，别说动手修复真品，连假的也摸不着，只能自己偷师。等赵师傅开始带徒弟，自然没那么苛刻，但也是相当严格的。“师傅规定上班不能说话，不能闲聊天，给你个复制品，整整一上午你坐那儿打磨，再想说话也得憋着，一出声就得挨训。”王有亮说， “但我们肯定憋得慌啊，那会儿年轻哪儿能静下心啊，所以得空中午就跑出去，夏天游泳，冬天就去滑冰。”王有亮笑道。后来，同一届的师兄弟有离开故宫博物院的，也有留下但是转组的，至今仍留在青铜器修复室的有三人，如今都早已过了不惑之年。
　　拼接和作旧师父没法教
　　王有亮在故宫度过了三十多年，但亲自动手修复青铜器真品似乎就是昨天的事。当时虽然已经经过两年多的学习和练习，修复技术上有了一定水平，但第一次修复真品，压力要大很多，“不能急，急躁容易出差错，有些碎片本来就已经矿化，非常脆弱，如果着急，就容易造成损毁”。青铜器修复需要的不仅是技术和态度，还需要经验和天赋。而其中最难的，就是拼接和作旧，因为这两样不是手把手能教出来的，要靠长年积存的经验和悟性。修复破损严重的，拼接是大项、很困难的步骤，全凭手上绝活和经验。碎片也许只有几厘米见方，但完整的器物本身可能有上百斤重，小小的一个碎片到底是在哪个位置？需要修复者判断大致形状，根据器物本身的花纹和相对完整的部分确定碎片的位置。一般器物有腿，酒器、水器有圈足，修复专家凭经验一眼就能识别大概是什么器物，碎片大概是在什么位置。作旧调色，完全凭感觉。你看着这个锈色是绿色，其实里面还有红、黄等好多颜色。“师傅说，你这个色不对，都浮的，露着底儿呐！拒收，你就得拿回去重新琢磨，有时候甚至得把已经补好做好的锈色全部用药水洗掉了重新做。”王有亮说，“上色特别容易看出毛病来，你觉得是绿，但一上去马上就能看出不一样”。于是日思夜想，琢磨着这个颜色，是加点蓝啊还是加点红啊？加多少啊？有时候灵感乍现，调配的颜色正好，一上去就知道是对的。但这些都没法指导，只能自己在实践中琢磨。
　　当“幕后人员”挺好
　　长年跟青铜器打交道，吸入铜锈粉末和颜料什么的在所难免，有时候忙起来，鼻子和手都是绿的。可谁也不会因为这些无法避免的职业伤害而放弃。王有亮这几十年修复的器物超过三百件，最出名的应该是莲鹤方壶。春秋时期的“莲鹤方壶”是国家一级甲等文物，无价之宝，也是故宫博物院收藏的重器之一，造型优美，花纹流畅，制作工艺精湛，挣脱了商周以来青铜器庄严肃穆的风格，极富姿态的动势和力感。虽然莲鹤方壶如此珍贵有名，王有亮作为标准的“幕后人员”，却并不为众人熟知。“我师父以前跟别人聊天，几乎从不提及自己是做什么的。马踏飞燕那么有名，他从来不到处说。我觉得师父教给我的，不单是技术，还有他的敬业精神和做人品格。所以我就一直干这一行挺好。不用让别人都知道。”王有亮说，“自己完成一个器物的修复，心里挺美的，但要说最满意的，真没有。你自己修复的，手艺再好，你还是觉得缝隙补的不够完美，总觉得有缺憾”。有时候王有亮自己对自己修复的器物不满意，皱着眉头琢磨，别的同事过来看见，就说补得挺好啊没看出裂缝啊。王有亮心里这才舒展。如今他自己带的徒弟，也已经在故宫呆了超过十年。“我们也招人，但青铜器修复，你得真感兴趣，还得踏实、心静，有些孩子来了，学了一段时间觉得烦了，就走了。其实我们比起我师父那会儿，已经宽松了太多。但还是得真正爱这一行，才能呆的下去。”王有亮说道。