我家那只公鸡，什么时候跳到了倾斜的瓦背上？这么高的瓦背啊，它一定是从屋后的柴捆上跳过去的。
　　显然，它对这片领地很陌生，不断地低头又抬头，探视着脚下薄薄的槽瓦和盖瓦，以及它们之间奇妙而有序的搭配组合，虬曲的爪子小心翼翼地踩着一块块瓦片往前探行。每走一步，都要迟疑一会，然后迈出第二步。
　　这只公鸡很大，笨重的身子使它在迈步时不得不用力抓紧瓦档口。它从瓦檐走到瓦脊，又从瓦脊走到瓦檐，再绕着瓦檐走了一圈，才蹬上瓦楞，蹲在那儿不走，也不吱声了。它的整个身子静止不动，只有头颤颤地不时左顾右盼——突然矮下去的禾场坪、篱墙和田野使它鲜红的冠子兴奋地抖动着。
　　我家的瓦背，看上去已有些年岁，先前青蓝的色泽已被时光洗涤成灰黑。在瓦背上，在公鸡冠子上，天空正把一匹阔大的瓦蓝呼啦啦地铺展开去。
　　十一月的阳光当空流泻，无声地滑过公鸡鲜红欲滴的冠子、黄黑杂间的绒羽、高高弯翘的彩尾，再淌过它的两只爪子，尔后从瓦背上一绺一绺地跃下禾场坪。很长时间过去了，公鸡仍然蹲在瓦楞上，沉静、安然，在阳光如水的流泻中纹丝不动。
　　离公鸡不远，靠近瓦檐口的地方，摆放着一只木盆。木盆里盛满晶莹的蜜饯。这些蜜饯是母亲用冬瓜雕镂而成的，在石灰水里泡过，在开水里煮过，然后浸了蜜糖晒在这里，晒干后就要收进坛子里封存了，过年时再取出来泡茶招待客人。蜜饯背面，雕镂着各种花鸟虫鱼，赏心悦目，逗人馋。正月间去做客，若是主人端出的茶水里泡着蜜饯，说明你是受主人尊重的人；若没有，则说明你不受欢迎，喝完白茶后只得起身告辞。为了使蜜饯在晾晒时不被鸡鸭啄吃，母亲特地将其搁到瓦背上，以为这样就可以安全地晾晒了。
　　不知蜜饯们是否感到了近在咫尺的危险，反正公鸡还没有注意到脚下的这只木盆。它沉迷在突然开阔了的天地间，傻傻地想：为什么不早点跳上来呢？为什么不早点发现这个地方呢？……当然，它可能很快就会发现这只木盆了。
　　所幸的是，母亲收工回来了。
　　母亲在公鸡发现木盆之前发现了瓦楞上的公鸡。她大惊失色，迅速搬来楼梯，取来响棒，爬上瓦背嘘嘘嘘嘘地赶那只公鸡。公鸡被母亲手里哗啦哗啦的响棒吓住了，惊慌地从瓦楞东头跑到西头，又从西头跑到东头……瓦片在它的震动下发出扎扎的响声。后来，仿佛是无路可逃，又仿佛因为母亲搅了它沉迷的梦寐而愤怒，它叫着，翅膀大张，扑地从母亲的头顶一跃而过。
　　母亲被公鸡突如其来的飞翔怔住了，感到头好一阵晕，仿佛整个瓦背都跟着飞起来了。