"酷"，好像仅仅指一种另类感的外表：军靴夹克，衣领上竖，长发及顶、墨镜遮面，嘴巴抿紧，冷眼看人。这是男士"酷"的通俗版本。也有小姐玩"酷"的，报载湖北山区一女孩，在广州打工三年，回家祝其母生日。她头发如鸡窠，乱而且短，加上染料，如赤发鬼刘唐；眼影蓝蓝闪光，乌唇寡白脸，如戏台上女吊；露脐短上衣，超短迷你裙；进门一声"吗咪"尖叫，扑向老母。其母疑为山精林鬼，惊叫后仰，心肌梗塞，气绝而亡，虽经抢救，但已无力回天。可见"酷"字有凶煞之气，不幸被沾，轻则得病，重则陨命。
　　古时亦有"酷"，但似无时下的凶险。高冠博书，吃药行散，为晋人之"酷"，《世说新语》多有纪录。湖绉长衫，团花马褂，双眉云夹靴，腕带玛瑙念珠，则为民国初年的"酷"族打扮。而愈到近代，"杀气"渐重。十年浩韧，草绿军帽，褪色军装，军皮带扎腰，衣袖上卷，臂带红袖套的少男少女，已是臻为完美的"酷"族做派。谁要碰上这类煞神，真是晦气临门。
　　"酷"为外来语，自港台传入，实为COOL之音译。查《牛津字典》，COOL，凉也，微冷，引申为冷淡。与冻及发抖的零下若干度仍有距离，以目下使用的情况看，译为"冷峻"，似最合适。不妨认为，俊男俊女加上一点潇洒之气，就是"帅"，再绣上"丑"、"狠"、"邪"、方能修炼为"酷"。扮酷，研酷，崇拜酷的，好像仅仅限于"七八点钟的太阳"一代中读书不多而手头富裕者，"酷"与学问似格格不入。试想，专心考研、攻博的莘莘学子，有几个玩"酷"的?"酷"的样版，来自西方影视歌界，而我国少年学酷者，仅得其皮毛，只是一种拙劣的外形的模彷而已，格调不高。高水准的要求，而使在以"扮"为职业的演艺界，也是"帅哥"易得，"酷"爷难求。施瓦辛格、高仓健够格，再往下数，就颇为犹豫了。而纵观神州，李亚鹏赖，张丰毅憨，刘德华江湖，陆毅脂粉香，葛优、傅彪讨饭相，我虽爱国，但在华夏艺人中确也找不出一位"酷"的来。
　　四下寻索，小说中的典型，孰属"酷"哥?梅里美和杰伦敦笔下的几位人物近之·华夏文丛，称得上酷的好像也不多，《水浒》中的拼命三郎石秀，鲁迅《铸剑》中出"黑色人"庶几乎近之。作家之中，海明威、马雅可夫斯基两位都挺酷，但与目前的年青人都有点隔阂，"酷"也得有人认可，不知者不得"酷"，鲁迅先生可称冷峻，但他老人家站得太高，用"酷"来形容，亵读了先贤，死罪死罪。政界之中，克林顿痞，墨索里尼、希特勒、萨达姆恶，卡扎菲俐沾上一点"酷"气。阿富汗男人满面胡须，表情冷淡，但找出典型，亦属不易。
　　搜肠刮肚，胶尽脑汁，觉及二十世纪酷遍全球无异议的大概只有两位，爱因斯坦和毕加索。爱老发如狮鬣，皱纹如岩裂，毕老短发如针锥，目光炯炯若鹰隼、两位大腕雄跨物理学界和造型艺术的顶峰，百年无匹，这才是老牌货真价实的世纪老"酷"哥。
　　搜索当今国内，笔者认为只有尊敬的朱容基总理，够得上这"酷"字评语，无论操守，道德，学问，政债，试问谁能比得。而难得见总理一笑，正是"酷"字的注脚。只有他，能与爱因斯坦辈并肩而无愧。
　　"酷"为一种审美的认同。审美的高境界，应是内涵和外表的高度和谐，而又有终极被公认的特点。区区小八腊子，头发衣服稍作异样，自以为"酷"者，可以休矣。