格拉斯的最后绝唱

来源 :杂文月刊(选刊版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:liu748291485wei
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯,被誉为德国的“斗士”,他的作品关注德国,反映社会现实,不断进行历史反思。诺贝尔颁奖词称他的作品以“嬉戏般的黑色寓言揭露被历史遗忘的面孔”。在他的遗作《万物归一》中,他用诗歌、散文、绘画相互交织的方式,记录了自己人生的最后阶段,成为“铁皮鼓”最后的绝唱。
  这本书是格拉斯人生最后光阴的全纪录,是对人生、对生死、对世界的最后沉思。虽然衰老带来了种种磨难,死亡也近在眼前,一切重又看似可能:情书、自言自语、嫉妒、最后的哀歌、对社会的讥讽,以及幸福时刻……在这里一一呈现。只有经历了岁月洗礼,并狡黠地躲过了死亡的艺术家,才能创作出如此充满智慧、风趣俏皮而又昂然不屈的作品。生活中丰富动人的故事,浓缩在这本书里,这是格拉斯生命最后时光的精巧缩影。
  “愤怒”是对格拉斯个人风格的准确概括。然而,在他的盖棺之作《万物归一》里,这种“愤怒”似乎已经不那么锋芒毕露了。这里呈现更多的是一位日常生活中的格拉斯,可政治话题并没有绝迹。他虽然已经年华老去,但却并没有沉浸在自己的世界里。他依然不忘对社会上的种种现象进行批评。对于假意的虔诚、双重道德标准、武器贩卖行径与各类虚伪的政客,他愤怒的笔变得更加尖锐。当然,更动人的当属他对于生与死、善与恶、爱与欲、幸福与磨难的深切感悟。面对即将告别的世界,格拉斯写到:最后的希望被老年击沉。
  格拉斯带给人的是一种淡然的情绪,一份宁静的心态。那一首首诗歌里,有对年老的感叹,有对亡友的缅怀,还有对万物的依恋。但无论写的是人还是事,或者是动物,都饱含着深情。比如,他悼念亡友时说:“里面挂着许多衣架,上面却悬挂着虚无。于是我满怀忧伤从衣架到衣架,那曾经挂着亡友们的衣裳。”他对曾经的友人充满感情,但谁都拦不住时间的脚步,逝者已矣,生者珍重。他接着说:“有一个衣架空空如也,估计是为我自己留下。”这体现了格拉斯面对老去的坦然:既然归途是定数,那就随它吧。
  格拉斯用写作来抵制遗忘。老年人可以从中借鉴,该如何有益地打发自己所剩不多的日子;而青年人則可以从中看到自己的未来。在压轴之诗《万物归一》里,格拉斯写道:“眼下该经历的也经历了。眼下啥子都已经足够了。眼下过去的已经过去了。”格拉斯要表现的是他自《铁皮鼓》以来,一直要表达的思想,即被战争、异化、政治破坏了的传统需要延续。也许,他正是想要像《铁皮鼓》的主人公奥斯卡那样,永远停留在美好的童年。这个借喻是格拉斯永恒的借喻,这首诗也是他的绝笔,写于2015年4月初,几日之后,他就与世长辞了。
  格拉斯最广为人知的作品是他1959年发表的《铁皮鼓》,凭借这本代表作他获得了诺贝尔文学奖。在这里,格拉斯一再剥开记忆的洋葱,在泪水中暴露出那些触目惊心的历史事件,尽管他很少直接书写历史事件,它们作为气氛,其存在是一些挥之不去的幽灵。格拉斯所书写的并非是那种哭哭啼啼的伤痕文学,而是一种在见证与愉悦之间不断缠绕的文学。与《万物归一》对照着来读,体验到的不仅是历史记忆所带来的重负,更多的是对生命价值的深层思考。
其他文献
读杨绛,脑子里不断迸出“家学”二字。钱锺书眼中的“才女贤妻”,自家、夫家、闺蜜家,与之有关的蛛网状的那一串:杨氏、钱氏、陈氏,但凡我知晓的文化名流们:杨荫杭、杨荫榆、钱玄同、钱基博、钱穆、钱学森、钱三强、钱伟长、陈衡哲、陈少梅等等从小博览群书,是家学渊源的人。  不断读杨绛,对民国那一代的“文化世家”现象,兴趣越来越浓厚。我不断地思索,杨绛之后,还能不能出现钱锺书眼里“最才的女、最贤的妻”?这是很
期刊
一直到十八九岁,我都不知道自己将来会是什么样。我爸演戏的时候,我经常躲在一边看。那时,我觉得自己可能一辈子都是忠实观众吧。  我最大的特点是两个字:一是蔫,一是缩。我不像我爸,他敢当着一千多人的面上台指挥,我打死也不敢。只要有什么活动让我出席,我就本能地往后缩。如果出席的人有十几个,我就本能地坐在最边上,图个清静。出席活动,快到大厅门口时,我最紧张,好像一开门就会被机枪扫射似的。但老这么惯着自己,
期刊
中国古代史是“治乱循环”的历史,也是“顺淘汰”与“逆淘汰”交替的历史。“顺淘汰”即“优胜劣汰”;与之相反,“逆淘汰”就是“劣胜优汰”。“顺淘汰”创造治世和盛世,“逆淘汰”必然导致衰败与乱世。  若政治清明,正气充盈,朝中多是有德有才之辈。若遇朝政昏暗,得意者多是溜须拍马的贪婪之徒,不肯同流合污者则被边缘化,洁身自好者,或“隐于朝”,消极地等待新时机;或干脆辞官,“隐于野”,远遁山林;而以自杀来抗争
期刊
飞机已经滑行了,身边这个戴眼镜的中年黑汉子还在打电话:“李总吧,我马总。我大概四点半能到,你定的房间是不是投资大厦旁边的那一个?两间?好的、好的……这样,听我说,你和赵总住一间,我和张总一间……什么事?……行,晚上再议一下……他们不方便来的话,我们先吃我们的……”断断续续的讲话中,我听到了4个“总”:李总,马总,赵总,还有一个张总。我原来以为,一个老总出门,总要有几个跟班的,都当老总了,怎么会两个
期刊
记得童年时,我家的堂屋里是供着先人的灵牌的,大人们把那叫“先人牌”。房屋是祖传的瓦屋,一共四间,靠西第二间就是堂屋,正中的灵牌整齐地摆了一排,依次是祖父、曾祖父、高祖父以及旁系的先人们。那时我还未上学,也不识字,不懂得辈分的排序,更不理解这里面的宗教的、伦理的奥秘,但隐隐觉得一种神秘,一种对时间的畏惧,一种生命传递的深奥秩序。  每当逢年过节,比如除夕、中秋夜,我们兄弟姐妹都要在父母带领下,向先人
期刊
《擺渡人》(克莱儿·麦克福尔作品)的故事并不复杂,一个不快乐的15岁单亲家庭女孩迪伦,决定坐火车去看十年没有见过面的父亲,火车在一处隧道中发生了倾覆事故,迪伦挣扎着爬出车厢,走出隧道,遇到了专门等着她出现的摆渡人,化身为男孩的崔斯坦,崔斯坦看上去最多比她大一岁,皮肤黝黑、身材高大,有着浅黄色头发、冰蓝色眼睛、鼻子上有一排雀斑。这个神奇的男孩催眠般注视着迪伦的眼睛说:“跟我走。”就这样,迪伦跟着崔斯
期刊
在美国的餐馆里,无论大小,无论中餐西餐,客人入座之后,如果是带着小孩来的,服务员拿着笔本前来問客人点餐的时候,会同时拿来一小盒蜡笔和一张纸。蜡笔一般只是四色,顶多六色,纸是白纸或纸上印有黑色线条的图案,让孩子用蜡笔在上面填空涂颜色。如果来的是两个或更多的孩子,他们会多拿来几盒蜡笔和几张纸,分给每个孩子一份。这些蜡笔和纸张是免费的,用完餐之后,可以随身带走。这几乎成了所有餐馆的规矩,就像必备餐巾纸一
期刊
提起《堂·吉诃德》,就会立刻想起它的作者塞万提斯,这位曾享誉世界文坛的西班牙作家,却遭遇过人生坎坷,有过穷困潦倒的经历。  1547年9月29日,塞万提斯出生于一个破落的西班牙贵族家庭。因为没钱,塞万提斯没读完中学就辍学了。他非常喜欢读书,利用有限的机会饱览古今文学名著并受到了人文主义影响。1570年,23岁的塞万提斯入伍从军,翌年,抱病参加著名的勒班多海战,受伤落下了残疾。战后回国途中,被土耳其
期刊
一友人求得方成新画钟馗,要我题跋,写了如下几句话:  “钟馗捉鬼,唐明皇尝梦见之,诏吴道子画其像。自古迄今,画不完的钟馗,捉不完的鬼。到底钟馗厉害,还是小鬼厉害?丁酉夏,百岁老人方成画钟馗,八十七岁小韩涂鸦凑趣。”  清人顾炎武考证过,钟馗实乃“终葵”。终葵,椎也。类似槌子,用以逐鬼。以讹传讹,至沈存中《补笔谈》,由物一变而为人。云唐时人,能捕鬼,玄宗尝梦见之。无稽之谈,“未必然也”。  言者谆谆
期刊
落马官员的“悔过书”总是能提供别样启示。据媒体近日披露,安徽蚌埠原副市长刘亚在悔过书中说,自己在前后30年间由做小生意挣钱到投机取巧捞钱,再到明目张胆收钱,与多个企业老板有不正常的经济关系,多年收受违纪、违规、违法资金近2000万元……“自己身在福中不知福,个人利益、个人享受至上,暗地里总爱攀比:比谁的房子好,比谁在省里有关系,比谁提拔得快。结果比出了腐败思想,比出了不平衡心理,比出了低级庸俗的价
期刊