老舍的小说，用笔墨记录下了老北京市民的生活，使我们能够从中读到风俗人情，读出人生百态，也读出落寞事态之下的无尽苍凉。其时、其世，正发生着不可逆转的大变革，当时的老派人物、新派人物、理想人物轮番上阵，在方寸之间演绎自己的故事，却终究未能逃脱悲剧时代的悲剧命运。或许也有反抗、有思考，然而却无奈世态。老舍边思考、边写作，用笔墨记录下暗黑时代的无尽悲凉。
　　一、“文艺界尽责的小卒”
　　“文艺界尽责的小卒，睡在这里”，这是刻在老舍墓碑上的一句话。老舍，字舍予，原名舒庆春。老舍的一生，总是在忘我地工作，他堪称文艺界的“劳模”。1923年，老舍第一篇短篇小说《小铃儿》发表，他一生笔耕不辍，其小说作品，尽写老北京事态风俗，记录下市民面对世界变化时的柴米日常，让读者在中西思想碰撞中感受到人们思想变化中的过程。
　　1966年8月24日，不忍屈辱的老舍，自沉于北京太平湖。老舍的一生，以如此悲怆苍凉的姿态结束。世事变迁，谁能抵挡社会的变革，他以身殉死证明了这一时代分崩背景下个人的无奈。1978年，老舍恢复了“人民艺术家”的称号。好在，时代终究没负了他，老舍不老，他的作品长存。今日，我们仍然能在他的作品中品读彼时悲凉。
　　二、老舍小说的悲剧意识
　　（一）“命运”悲剧
　　老舍初期的小说，带着对个人命运的思考，将强烈的个人色调带入到对小人物悲剧的描摹刻写中。老舍在小说中写市民在与命运的抗争中辗转挣扎，他们在忍受着“命运安排”的痛苦境遇中痛苦挣扎，又艰难地生活着，最终结局都带着那么点儿“命运难测”的悲剧。开始时，受到一些根深蒂固的传统观念的影响，社会、家庭似乎都在为个人“书写规则”：《老张的哲学》中，借王德母亲和赵姑母的口说出了“男大当娶，女大当嫁”，父母包办婚姻才是正途，个人的视为胡来;《赵子曰》中，王女士本就没有出场，却在书中人物与她的纠葛中，写出了王女士的悲剧色彩。如果说这样的悲剧仅仅是彼时女性的社会地位所决定的，带有根深蒂固的一些传统观念的影响，那么，随着老舍小说内容的丰富，越来越多、越来越丰满的形形色色的人物在他笔下与命运抗争，又受命运摆布，最终沦为悲剧。
　　这里不得不提的是《骆驼祥子》和《鼓书艺人》，两部小说分别是老舍20世纪30年代、40年代的代表作品。《骆驼祥子》中祥子年轻时拥有踏实的梦想，祥子为之努力奋斗，却终究在命运的一次次碾压踩踏中，沦为市井，没了筋骨少了精气。而《鼓书艺人》中的方秀莲，想要清清白白卖艺的念头，终究也化为空想。分析彼时老舍的作品就会发现，人物的悲剧命运还局限在与“恶势力”的抗争中，或是周围几个不学无术的人物，或是壓迫了祥子的虎妞家庭，或是一两场意等。彼时作者对命运的思考，没有带宗教色彩、神的意旨，也没有所谓的社会暗黑的合力，矛盾的中心是眼见的、可见的人物等，这是当时人物的命运悲剧。
　　（二）社会的悲剧
　　20世纪30年代之后，老舍作品中的思考也发生了一系列的变化，由单纯的人物命运，转向对社会的思考，甚至在对理想社会的构想中对现实社会作以批判。《猫城记》中构建了一个猫的国度，这个国度最终以毁灭为结局。在此时，老舍也开始对社会进行思考，于是在《猫城记》中，他将一座国都的灭亡归结为“社会制度的腐败”，他开始对社会作以批判。社会的悲剧，是一系列悲剧的开端，也是一系列悲剧的结尾。
　　《月牙儿》中的母女，在社会的逼迫下一步步沦为“暗娼”。女儿不愿意像母亲一样“卖肉”为生，却最终于无尽心酸中道出了“妈妈是对的，妇女只有一条路走，就是妈妈所走的路”。当老母亲找到女儿时，女儿则说道“女儿已是个暗娼！她养着我的时候，她得那样;现在轮到我养着她的时候，我得那样！女人的职业是世袭的，是专门的！”其中“世袭的、专门的”，已经将矛头直接指向了社会。《我这一辈子》《骆驼祥子》最终都是以人性被毁灭为结局。尽管《我这一辈子》中无限愤慨地说出了“巡警的儿子只能当巡警，车夫的儿子只能当车夫”这样的悲剧性结论，但是其中直指“世袭”的，是对这不合理世道的愤慨。
　　（三）文化的悲剧
　　老舍写悲剧，也有对中西文化碰撞下的思考。老舍所处的时代，中西方文化激烈碰撞，此时，有全面批判、全盘否定中国文化的激进派，也有部分因循守旧、抱残守缺的顽固派，然而更多的，是老舍笔下的亦新亦旧、半新不旧的“新派人物”，像《文博士》中唐家“中西合璧”的摆设，像《四世同堂》中祁瑞丰等人表面追求洋差使，实际上都不过是想“升官发财”。老的不肯丢掉，新的又渐次被接纳，这些人的悲剧，是基于新旧文化冲击下的矛盾。基于这层含义，老舍写人物悲剧，写的含蓄又凄凉。《四世同堂》中祁老爷子心心念念的八十大寿、四世同堂等愿望，最终还是落空。文中开篇便写道，在祁老爷子心中，只要咸菜缸是满的，等外国人打来把门锁好，就能顺利过去。可是这一战打了八年，世道终究是变了。《四世同堂》开篇就埋下的矛盾，实际上又是谁错了呢？祁老爷子按部就班地维系着自己近八十年的生活轨迹，只不过是时代变了，即便在如今，我们也很难对他做出批判。批判什么呢？这不过是时代的悲剧而已。老舍的笔下，写尽了文化的悲剧，这是一个的悲剧时代，所以很多人成了中西方文化碰撞下的损失品。当然，老舍写文化悲剧，也并非始终都如此“声势浩大”、矛盾鲜明，他也曾在《二马》中，用父子间的思维冲突，展现中西文化间的冲突，但是这样写又减缓了对抗性，没有过多的冲突，甚至没有冲突，仿佛一切都仅仅是两位马先生之间的家庭矛盾，实际上，这时的作者已经对文化的悲剧做以深刻的思考了。
　　老舍用人物写文化的悲剧，用人物命运反映时代背景下的悲剧：被动的“新派人物”从表面上就能看出其对待中西方文化的矛盾心态;主动的“新派人物”表面上看很新，而骨子里依“旧”。老舍作为真正继承了“五四”新文化精神的作家之一，敏锐地观察着社会的变化，又以知识分子独特的视角，去批判人物、批判社会，客观地描写市井百态，为各色人物搭台唱戏，道尽辛酸。我们或是同情他小说中的人物，或是为某些人物扼腕叹息，然而造成他们命运的悲剧的，依然是时代，而做以展露衬托的，是中西方文化碰撞所产生的激烈火花。也许，时至今日，我们依然能对许多人物的命运感同身受，依然因他们的悲喜而共情，却唯独无法批判其孰是孰非，他们带着“老中国儿女”的国民性弱点，又被时代所淘汰。文化的悲剧造就了一个时代，而人物则悲哀地成了滚滚时代洪流中的一粒细沙，如果不是老舍写了他们，没人会记住他们，并且这些名字，代表的可能是一组组人物群体。
　　（四）英雄的悲剧
　　虽然老舍写的悲剧，是真的悲剧，甚至带有那么点儿批判的意味，如最终屈服于命运的祥子、小福子，又如祁瑞宣。但是老舍的笔下还有一种人，他们以悲剧收场，却在悲剧上演时勇敢地站了出来，哪怕对抗的是时代、是命运，他们毅然从小人物中站起，选择了与他人截然不同的道路，做了一些新的尝试，他们的牺牲是带有英雄主义色彩的，甚至是悲壮的。老舍用“死亡”来写英雄。
　　老舍笔下写了很多小人物之死，单是《四世同堂》，钱老太太撞棺而死，祁天佑不能忍受不堪的指责跳河而亡，尤同芳、小文夫妇、车夫小崔、孙七、妞子……每一个人物的死，背后都是一幕悲剧，而这一悲剧又同是时代的悲剧，同时我们又能从中咂摸出一些滋味。小文夫妇在演出时的抗争、尤同芳愿意为交心的钱家赴汤蹈火等都透露出小人物的抗争，在面临命运抉择前的奋力一击，闪烁着小人物的民族尊严和强烈的爱国主义精神。老舍笔下的市井“小人物”开始发生变化—他用这些死亡悲剧，传递出中华儿女面对外来侵略者时的不满和愤懑，悲剧中蕴藏的是悲壮，尽管没有大波大浪似的矛盾冲突，但却有无尽的力量。其中，老舍也舍得笔墨写了一位重要的人物—钱默吟，一位落魄文人，一身的文人傲骨。他被侵略者摧残，身体被迫害，却坚持做着反抗，中华民族骨子里“士可杀不可辱”的民族气节被充分彰显。也许在鸿篇巨制《四世同堂》中，这些人物的出现或离开，并没有碰撞出更多的火花，却在一颗颗如群星闪烁般的生命轨迹中，传递出人们觉醒与抗争的声音。这是老舍笔下的英雄悲剧，每个人物，即使是昙花一现的人物，也都是一曲慷慨悲歌。
　　三、结语
　　老舍不老，时隔多年再次翻看品读老舍先生的作品，尽管时光荏苒，岁月已故，仍然磨灭不了心中的感动。老舍描写的悲剧很多，有莎士比亚和柏拉图式的精神悲剧，也有现实惨淡的小人物的悲剧，有精神的饕餮，也有尘埃的落寞。老舍用他的眼去观察社会，他带着五四文学特有的犀利，观察世间的每一个人物，他一笔笔地写下悲剧，悲剧背后是那个真实的世界。如今，我们读老舍，感叹他的悲剧意识，也因此更多地对那个时代、那个世界进行思考。