逛老北京，游故宫、穿胡同、品四合院是标配。然而，这只是游客视角中宏观叙事上的老北京。对于老北京张彦来说，还有一个微观却韵味十足的北京，它藏在故宫的龙壁中，立在四合院的门楼上，躲在胡同的墙壁里。
　　张彦是位砖雕手艺人。从清嘉庆年间先祖张尚祖被召唤到京建造皇城做“匠户”，张家的砖雕手艺传到张彦手上已经第6代。如今，张彦已经是京派砖雕硕果仅存的传人。
　　“京派砖雕最后的传人？这个头衔很唬人，但我不喜欢。”张彦把刻刀往青砖上一扔开始较真，“京派砖雕前有先祖，后有徒弟，凭什么我就成了最后的传人？”

匠户家族与砖的六世情缘

　　很多人说到工匠精神，言必称日本。其实，真正把工匠精神发挥到极致的，是中国历史上的“匠户”：大到紫禁城的布局，小到戏台上的雕花，这都是匠户所为。张彦的家族，以前就是这样的匠户。张彦家祖籍江苏南京，祖上世代都是木匠，先祖张尚祖二十七岁那年，在清嘉庆年间被召到北京建造皇城。第二代传人张靖堂子承父业砖木雕刻皆通，最终凭借过人的手艺成为皇家御用的建筑砖木雕刻師。
　　张家专攻京派砖雕始于第三代传人张廷相。那时京西要建造一座皇家寺庙，张廷相奉旨为大雄宝殿雕刻供桌。供桌本应用名贵木材来做，可当时清政府已经国力不济，无法找到大批量符合规格的名贵木材。于是张廷相便用家传的砖雕手艺，用青砖仿木雕做出供桌。张廷相这一手“以砖仿木”的绝技让“砖雕张”的名号一夜之间在京城匠户中打响。
　　然而，当“砖雕张”名声刚打响时，大清就没了。沿用了千百年的匠户体系都不复存在，但生活还得继续。为了养家，张家第四代传承人张俊德创立了砖雕字号“德明阁”，用皇家的砖雕手艺为平民百姓雕砖。皇家匠户世代相传的手艺，让“德明阁”很快成为京城建筑行业的金字招牌。
　　“砖雕张最辉煌时，北京城里甚至有一句童谣‘吃在全聚德，住在德明阁’，可惜爷爷创立的字号，在民国后期就衰落了，张家也随之没落。传到父亲手上时，是‘砖雕张’最没落的时期。”张彦有些自嘲地指了指他家里的环境笑着说：“当然现在也很没落，但已经触底反弹！”
　　这是北京顺义乡下破败的四合院，一栋四个房间的平房，便是张彦的家。而他的砖雕工作室，就在四合院中间空地上用塑料布支起的茅棚。“砖雕张”第六代传承人张彦如今最大的梦想，就是恢复家族祖上的荣耀。

砖雕世家十八般武艺

　　在砖上雕刻，看似简单，却是要用到十八般武艺的活儿。
　　砖雕师也是画师。因为在进行砖雕之前，先得在砖上画出线稿。成为砖雕师，首先得是位技艺精湛的画师。画师在画完一张画后，就万事大吉了，但砖雕师画完画后，要把画贴在砖上做线稿。对于画家来说，画一幅画，从构思到完工，短则一个小时，长则几天。但张彦画一个腾云驾雾的飞龙，从构思到完稿，五分钟就能搞定。
　　在砖头上划好图纸后，就得用特制的锯子把边角多余的砖料切割下来，切割砖料是件力气活，同样是件技术活。因为稍有不慎，砖头就会崩裂，前功尽弃。
　　砖雕师当然也是用刀高手。平刀、马蹄刀、月牙刀、蝴蝶铲……几十种刀具，在张彦的工作台前一字排开，工作台瞬间变成了演武场。每种刀具运用，都有与之相配套的“刀法”，不同的刀法融会贯通，才能雕出一件好的作品。以前，这些刀具都有专门的人打造，现在做砖雕的人少了，所有的工具都要自己制作，因而刀法世家现在还兼职成为刀具制作师。
　　成为砖雕师还有一个必备修养，就是蹲马步：在雕刻大型的砖雕作品时，首先得把数块甚至几十块砖立着拼在一起，然后站着雕刻。有的大型作品，要雕刻几个月。于是，张彦的工作状态：每天要站十几个小时，连续站立几十天。
　　外人看到砖雕，都是光鲜亮丽。每个砖雕师，每天给豪门大院做砖雕，自己的房子却从来不会用砖雕修饰半分。他们只能看到砖雕灰头土脸的时刻：一块砖雕作品雕完之后，表面就落上了一层厚厚的灰。张彦拿喷气枪对准砖雕喷气，气流撞上砖雕就像放出了烟雾弹，整个工作间都笼罩在砖灰中。
　　灰尘落定后，花脸的砖雕师凑近砖雕，此时的砖雕像花样绽放。砖雕师擦了擦眼镜，把眼睛贴在砖雕上仔细检查了几分钟后长舒了一口气：没有沙眼，看来这批砖磨得不错。
　　经年累月在粉尘下工作，最受伤的是肺和眼睛。眼疾，是每个砖雕师都有的职业病。
　　张彦曾经为北京奥运村制作一件名为《国腾》的砖雕，用600块砖拼接而成，张彦雕了整整三个月时间，每天站着雕十几个小时。每块砖雕完后，张彦都要经受一次这样的“烟雾弹”洗礼，砖雕完工时，眼睛已经熬得流血。

从皇家御用到北京礼物

　　以前，砖雕是上自皇宫、下至祠堂必备的工艺品。但如今，除了一些古建筑修复上还零星需要外，这门手艺已经逐渐淡出人们的视野。张彦家保存的这些老式的砖雕工具都成了文物，甚至他本人也成为“濒危物种”。 　　“自己做别的事情来养砖雕不可怕，可怕的是自己不仅要把心思花在雕刻上，还要为做砖操心！”张彦拿起一块砖头说，做砖雕的砖材对耐腐蚀性、韧性等各方面有很高的要求。以前祖上做匠户为皇室做砖雕时，皇家还会有这样的御窑专门来生产做砖雕用的砖。但到后来，皇室没了，御窑散了，但烧砖的师傅也流落民间，自己开起砖窑。砖的品质虽然不比从前，但做砖雕的砖从来都不缺。
　　后来，整个砖雕行业都没落了，对特种砖的需求量少了，这些流落民间的烧砖师傅没办法养活自己，纷纷改行。砖雕师傅要找一块合适雕刻的砖都难，做砖雕的成本自然水涨船高。再加上社会上对砖雕的需求量小，砖雕艺人自然就越来越少……
　　整个砖雕行业，是一个系统。但这个系统在过去一百多年中，一直在恶性循环。到张彦进入砖雕这个行当时，北京周边找不到一家合格的砖雕用砖砖窑。张彦只能到安徽、江苏等省份寻找砖材。这些地方的徽派、苏派砖雕，不像京派砖雕一样，完全依托于皇室而生存，至今在民间都有很强的群众基础，因而还存在一些给砖雕做配套的砖窑。
　　但每个地方的砖雕风格都不一样，需要的砖材性质也不一样。无论是徽派砖雕还是蘇派砖雕的砖窑出品的砖，都不能直接拿来就用。张彦只能根据京派砖雕的特性，在安徽专门定制砖材。
　　从源头上的砖材，到雕刻用的刀具，要么是定制，要么是自制，这样导致砖雕的成本居高不下，只因砖雕太曲高和寡。
　　张彦祖上一直都是皇家匠户，因而砖雕的风格也都以腾龙、祥云、牡丹等皇家风格为主，作品也多是巨型雕塑。虽然近年来，文化慢慢开始回归，也开始有市政项目甚至是私家豪宅开始用砖雕来做装饰，但这种审美风格，在当下显得更加不合时宜。
　　为了让砖雕生存下去，张彦不得不在传统和现代之中做出妥协。开始让皇家味儿、专攻大件的京派砖雕尝试雕小件。没想到这些小的砖雕作品却成为网红，成为诸多游客逛老北京必买回做纪念的“北京礼物”。虽说皇家工艺成为旅游纪念品有些伤感，但先活下来，才有触底返弹的的可能。
　　张彦悄悄地雕了一块德明阁的招牌，工作室太简陋，甚至没有挂招牌的地方，张彦就把他放在那些各式各样的砖雕作品中。无论是他拍的DV还是来访者拍的照片，德明阁三个字，一不小心就会出现在镜头中。
　　虽然北京砖雕现阶段的处境，让“吃在全聚德，住在德明阁”听起来有点反讽，但千万不要低估了传承6代的匠户家族的传承之心。