九寨沟，原意為“九个村寨的山谷”，以有九个藏族村寨曾在此居住而得名，但如今另一串数字显得更加意味深长。天气晴朗时，从四川省成都市坐飞机只需40分钟就可以到达九寨沟，这片浓荫遮蔽的山区在3000年前哺育了处于萌芽期的华夏文明，至今还保存着许多罩要遗址。这条长达20英里的“Y”字形山谷位于岷山之中，在山谷的入口处矗立着80余家宾馆，每天都有280多辆旅游巴士班车在这里等候搭载约18000名游客并带他们沿着蜿蜒的公路进入山谷。沿途的美景令人目不暇接：五彩斑斓的湖泊，飞流直下的叠瀑，陡峭嶙岣的悬崖，郁郁葱葱的枫树、云杉和竹林。木制的栈道依水而建，环绕着星罗棋布的湖泊和芦苇丛生的小溪，而旅游巴士会靠站让乘客下车随意逛逛，然后这些乘客可以排队等候另一辆巴士继续他们的旅程。
　　由冰川蚀刻而成的两条峡谷——查洼沟和日则沟交汇形成了典型“U”形谷——树正谷，其间落差高达10000英尺(约合3048米)，这种地貌还可以在九寨沟的“姐妹”公园即美国的约赛米蒂国家公园看到。虽然山谷两边的峭壁让游人望而生畏，但谷底汩汩流淌的五彩湖泊波光粼粼，让人禁不住俯瞰峭壁之下。尽管这里是青藏高原的一部分，地质构造却不像西艾拉山脉那样的花岗岩，而是像美国的落基山脉的海底沉积岩。当水中的碳酸钙质溶解后，水面经过光线折射就呈现出了翠绿色或蓝绿色，亦或倒映出蔚蓝色的天空而使水质显得更加碧蓝澄澈。这些湖泊是由山体滑坡堵塞小溪而形成的，但在神话传说中，掌管天界的女神将艳丽的脂粉掉进了几个湖里，而其它的湖里则有美人鱼游过。湖底的碳酸钙沉积物有时被人们想象成了各种奇幻的形态，如卧龙等并不真实存在的东西。
　　旅游巴士路线从峡谷入口处的海拔6000英尺(约合1828米)开始逐渐上升，在诺日朗分岔，那里有一个游客购物中心和一家自助餐厅。随后，若走左侧的岔路，最后将到达一个蜿蜒狭长的荒野湖泊，而右侧岔路则通向一片原始森林，最初发现这片森林的伐木工人并没有挥刀砍伐，而是将它保留了下来。作為中国自然保护区的典范，九寨沟在日渐兴盛的伐木业危及到这些原始森林之前，于1992年成功申请成為联合国教科文组织批准的世界自然遗产。
　　两条岔道的尽头都有身着民族服饰的藏民在兜售小饰品和明信片，这里的木板游道环线也比别处的更加蜿蜒曲折。旅游巴士全程经过金铃海、芳草海、珍珠滩瀑布、箭竹瀑布、五花海和五彩池、火花海、老虎海、盆景滩、天鹅海、犀牛海、双龙海、芦苇海、熊猫海以及镜海。不单是镜海，其它海中也都倒映着各种动物形状的云朵以及山崖上的桦树、柳树和松树，还有日出和日落投射在岩石表面和崖壁上绚烂斑斓的色调与光泽。这些湖泊分布在三个碎石坡上，呈现出五种深浅不一的绿。虽然这听起未有迷信之嫌，但佛教神秘主义——对于许多藏民来说是本教，阴差阳错地认為这些富含矿物质的五彩湖泊是源自精灵的化身，无论是美人鱼还是妖怪，都使这些湖群变得栩栩如生。
　　景区的一份宣传单上讲述了关于九寨沟产生的传说。相传沃洛色嫫山及达戈山上的湖泊群是源于“女山神沃洛色嫫掷下了一面神奇的镜子，那是山神达戈送给她的定情信物”。然而，这些真正的藏民给出的解释无疑更具有说服力，湖底向上涌起的碳酸钙质与相关的光谱结合，赋予了流经此地的水域丰富的色彩。白河奔腾着流过公园的入口，流入白龙河，又注入更為壮丽的嘉陵江，奔流不息的水流最终汇入水系庞大的长江。
　　九寨沟景区虽然美名远扬，冰川蚀刻而成的小峡谷内星罗棋布地点缀着五光十色的湖泊，但曾经在这里繁衍生息的憨厚可爱的大熊猫已经几近绝迹。大熊猫素有“国宝”的美誉，但在20世纪末期，无节制的伐木业和竹林面积的锐减迫使熊猫大批地迁出：不少藏民向我描述过当时大熊猫大量死亡的惨况。大熊猫喜欢半倚半躺着大口咀嚼竹笋，就像海獭懒洋洋地仰卧着嘎吱嘎吱的嚼着软体动物。对于全世界的动物保护主义者而言，大熊猫已经成為一个广受喜爱的标志，而它们也面临着“强盗式贵族”经济的巨大威胁。如果人类不知道到底应该保护什么，没有意识到野生动植物和自然美的重要价值，那么保护自然资源仍然只停留在一个新兴的概念上。我曾在北京动物园留意到，水槽里没水可喝的熊明显很饥渴，高温天气里的豺与狼不断地喘着粗气，游客们却似乎没有丝毫感觉。在成都的公园里的温室中，啁啾的鸟鸣声听起来狂乱而密集，透露出乌群筑巢空间的极度不足。直到最近，中国有关部门才明令禁止在官方的宴席上提供熊掌之类的珍馐美味。但是，法令并不能引申出一套保护自然资源的道德准则。九寨沟的科研主管人员告诉我，他发现在附近的松潘县仍然有公开贩卖雪豹皮的情况。此外，在九寨沟的扎如沟——比树正沟更為贫穷的地区，那里有两三只大熊猫的尸骨在公开展卖，从保护区非法采挖药草卖给游客。
　　在九寨沟景区内随处可见的宣传画上，大熊猫那双带着黑色眼圈的眼睛，看起来却没有玩具娃娃那般憨态可掬，而是泪痕斑斑，令人动容。如今，这些野外生存的大熊猫数量正在日渐减少，相比之下，那些按照它们的形象生产的可爱玩具熊猫现在已经批量生产。近年来，数百万人从车水马龙、空气剌鼻的城市来到山明水秀、天空瓦蓝的青藏高原，看看纯净闪亮的清泉，和长着七彩羽翼的鸟儿迎着清风翱翔。这些人是响应国家的号召，试图在这片净土被破坏之前挽救它。但是，数百万人蜂拥而来体验自然的野趣的同时，怎么能够不破坏它呢?
　　从前，熊猫的分布范围延伸至缅甸。如今，动物园里的大熊猫总是懒洋洋地躺着，看起来就像人造景观上铺着的一块毛毯，身上的黑白斑点像是随手涂鸦上去的，还有点像万圣节服装或马戏团小丑的打扮。而且，它们不像玩具娃娃那样柔软可爱，而是牙尖嘴利，明暗不一的毛色也好像传达了熊猫模棱两可的特性，既不是黑色也不是白色，但又两者皆有，就像阳光透过森林斑驳地洒落在地上的图案——成了一件勾起伤心往事的迷彩服，因為它们生活的森林几乎被砍伐殆尽。
　　九寨沟星罗棋布的湖泊和错落有致的瀑布或许能够保存下来，就像北京的紫禁城具有古代皇室象征的重大价值，用开发九寨沟的旅游业来代替商品出口，从而拉动当地的经济增长。这里还是金丝猴、獾猪、麝香鹿、猞猁、麝香猫、小红熊猫以及猕猴等野生动物仅存的一小片栖息地。我并不是说美国的印第安人或他们的生活环境遭受工业文明的冲击有多么和缓，但中国的工业化进程实在过快。中国在名义上有2000多个自然保护区，但是每个保护区都由省级管理，因為中国至今没有制定国家性的公园管理体系。国家虽然在努力保护这些最原生态的风景，但是这些地区的环境仍然遭到了破坏。现在，九寨沟这种由雪崩造成的水路坝体的两端正在进行加固，并且从镜崖边的蓝天停车场可以抄近路到达湖边。
　　孤独是一种近乎退化的快乐，因為现在各种电子娱乐方式可以随时随地陪伴我们。然而，正如谚语所说，就算我们生活的地球不是来自上帝的恩赐，我们是否在透支原本属于子孙后代的地球呢?如果是这样，我们难道不该留给子孙一个仍然宜居的地球吗?如果我们认為人类不但比其它任何物种更為优越，而且具有优先权——如果人们只顾自己吃饱喝足，最后当几乎没有鱼可以捕捞，无路的山脊上没有了风车，没有雪地，也没有草原——那么，那些在意环境的少数人和想逃出脏乱的世界去放松一下的人，也许只能去买安塞尔?亚当斯拍摄的野外风景环绕声影片，在墙面大的电脑屏幕上播放观看了。相比这类影片，利用视频虚拟化技术记录下的白噪音(诸如海浪声、雨声之类有助睡眠的声音)或许会更加畅销，事实上，我们很快就会习惯于买这种虚拟的东西了。但是，成群结队的游人仍然会选择涌入自然保护区，就像在九寨沟里那样，踩踏着木板栈道，然后在旅游巴士行程的终点站，从身穿藏族服饰的小贩那儿买些小饰品。而陪伴我们的，是那些关在笼子里如同小丑似的、有着老虎一样伪装的大熊猫。许多猫科动物因為失去了赖以生存的丛林，被圈养在动物园内进行人工繁殖和培育。在四川的原始森林逐渐消失后，大熊猫也面临着同样的命运。