那是怎样的两只手啊，上面结满了老茧，还有一些在干活时留下的疤痕。那双手仿佛总也洗不净，常年是带着泥土的黑色。就是这样的一双手把一个屋顶慢慢地托起，就是这样一双手给我撑出一片成长的天空。
　　小时候觉得这双手很有力，一下子便能把我高举起来，那时的我还不知道，为了能把我举得更高，父亲付出了一生的努力和心血。当时坐在父亲宽大的手掌上，只是发现平时的东西都变得矮小，而世界却变得更大了。我喜欢在田间垅头看父亲舞动锄头挥汗如雨，喜欢看他在劳累了一天后用粗糙的手捏起小小的酒杯。童年的天空里，父亲的手就是头顶的一把伞，为我挡风遮雨。
　　只是有一次，那宽厚的手掌狠狠地打在我的脸上。那时我已上小学，由于总想着玩，所以经常逃课。终于有一天老师找上门来，那天父亲打了我一耳光，我能清楚地记得那手掌和我的脸接触的瞬间，感觉到那手的粗糙，然后便是疼痛。从那以后，我再没逃过学，而且学习成绩一直在镇上名列前茅。我不是因为怕父亲的巴掌，而是怕看到父亲打我时那伤心失望的眼神。那是父亲仅有的一次打我，许多年以后他还对此耿耿于怀，后悔当初不该打我那样狠。而我的心中却全是温暖与感动了。
　　那一年的冬天，祖母去世了，这给父亲带来了极大的打击。入土后，父亲跪在坟前，双手敲打着冰冻的地面，是那样的无助与无力。那时我才知道，父亲也有软弱的时候，也有无能为力的时候，那双手是不能挽留住一切的。
　　那时我家和邻居家不和，常因为院墙的归属问题而吵架。每当两家隔墙相骂的时候，我就想父亲应该用他的手去教训他们。可是他却总是把骂阵的母亲劝回来，从不和邻家针锋相对。我们两家仅有一墙之隔，那墙很高，当时搞不清这墙到底归谁家所有，吵吵闹闹的有十几年了。一次，邻家9岁的男孩爬在墙上玩，当时父亲正蹲在院子里抽烟，只是笑眯眯地看着，要是换成母亲早把那孩子赶下去了。忽然那孩子一不小心从墙上向我家院里摔下来，父亲快速地冲过去，用他的双手把孩子稳稳地接住。然后让他回家去了，自己依然在那里抽烟。此后我们两家仍然常因院墙而吵架，而父亲从来不提这件事，就像从未发生过一样。倒是后来邻家知道了，主动来我家道谢，并商谈院墙的问题。父亲笑着说：“咱们大人吵架有孩子什么事？不要再提了。”那以后我们两家的关系便变好了，那是父亲那双手的功劳啊！父亲的人就像他的手一样朴实而厚道，无言地让我知道了做人最朴素的道理。
　　那些年，为了让我好好读书上学，父亲从不让我下地里干活，只是一个人用双手把这个家支撑下去。后来，我上了大学，父亲从心里高兴，那天他举杯的手在微微颤抖，我的心里却更难过，我知道我这一去上学父亲肩上的担子就更重了。在我上学期间，父亲只给我写过一封信，只有寥寥几句，可是我却从中看出了他的牵念与爱。父亲的文化有限，一辈子也没写过几次字，用他的话说就是他的手和笔是无缘的。我无法想像在劳累了一天后的夜里，在家中昏暗的灯光下，父亲粗糙的手怎样小心地握着笔，怎样一字一字地写着，把对儿子的一片爱慢慢地描进那小小的一张纸中。我想那要比他干任何重活都要累吧！那封信成了我一生要珍藏的东西，无论走到哪里，我都带在身边。
　　再后来，我参加工作了，在一个遥远的城市。那时我家已安了电话，我常常打电话给父亲，听着他关切的言语，想着他的手怎样握在话筒上，我的心总是在感动中慢慢濡湿。去年父亲来看我了，我发现他的手已不再像从前那样大而有力，而是变得很瘦，布满了皱纹，不变的只有那些掌心的老茧，还是那样坚硬，把我的心硌痛着。我陪父亲去洗澡，让他洗去路上的风尘。我给他搓背，那瘦瘦的脊梁像一道道山岗堵在我的心中。然后父亲又给我搓背，我能感觉到他的手依然粗糙，就像我小时候感觉到的一样。搓着搓着，父亲的手在我背上轻轻抚摸起来，他的轻柔通过粗糙的掌心传到我的心里，让我有一种想哭的冲动。
　　终于，在雾气蒸腾的浴室中，我的泪悄悄地滑落脸庞。