冬天的鸟巢似乎更具意味。树木的叶子落光了，剩下疏朗的枝桠。鸟巢仿佛从一种深处浮现出来。比如天空或者时光的深处。它孑然一身，独立在没有了繁复树叶的枝头，悬置在你仰望的高处。那时的鸟巢，总是让你微微惊讶，因为你从未见过它似的，而且想都未想过它的存在。就在这棵每天必从下面经过的树上，竟然还有这样一个鸟巢，于是你在惊讶之余，不由得怀疑自己对生活的留心与观察，最后你承认自己的疏忽。何止一个鸟巢呢？在匆忙生活中，和你擦身而过，你却视而不见的事物实在太多了。
　　这是一个硕大的鸟巢。在你平生的记忆中，你似乎还没有见过这么大的一个鸟巢。那该是一些体形很大的鸟吧，你揣测着。立即想到了鹰，然而这是不可能的事情，生性孤僻的鹰怎么会选择这样一个营造巢穴的处址呢？这里无疑离嘈杂的人间太近了。可能是喜鹊，你终于隐约记起来，好像曾经是见过几只喜鹊，在某个晨曦初露的早晨，叽叽喳喳，出没在仿佛湖水一样粼粼涌动的密匝树叶里。
　　这样一个体形硕大的鸟巢，仿佛一朵天空挂不住的乌云，直直地坠落在树的枝头。在冬天，一朵滞重的乌云，不知道是多少冷雨的总和，不知道是多少雪花的总和，不知道是多少萧杀力量的总和。所以，面对这样一个鸟巢无疑就有不堪重负的感觉。你觉得，那些枝桠在颤栗，在摇摇欲坠，似乎就要在下一个接踵而来的瞬间，咔嚓一声，断裂开来。事实上，这样的鸟巢是轻飘的。
　　冬天的鸟巢和这个季节的大多数事物一样，它的颜色朽旧，这是因为经历了无数风雨剥蚀的缘故。你想，这样一个鸟巢当它在春天里，被一些鸟用嘴和脚秘密地建造起来的时候，它的颜色鲜活一如初绽的花朵。而且，它还是强健的，有力的，能够将风雨拒之于外。现在自然迥异了，不仅颜色朽旧，而且，那些曾经属于它的重量与力量也悄然流失了。你想起一个补钙的广告，什么叫钙流失？什么叫骨质疏松？也许，一如眼前这个鸟巢。
　　这样一个轻飘的鸟巢，一阵再小的风也可以吹动它。一阵风吹来，你视线的上方，它左右摇摆起来。左右摇摆的鸟巢就像一个空空如也的果壳，或者，就像一个喑哑了的铃铛。
　　有很多关于冬天鸟巢的描写。比如果壳。比如铃铛。也有比喻为一张嘴的。那是一张已经干瘪了却又依然努力地张开着的一张嘴，里面空空如也，没有了可以继续搅动食物的舌头，没有了能够拒绝与接纳的牙齿。尤其可怜的，它竟然没有了自己的声音。它一丁点声音也发不出来了，因为那些可以发出声音的鸟们全都飞走，无影无踪了。可是，它依然张开着，最大限度地张开着，保持着过去那种能够喊出声音的姿势。许久，你都没有听到一个冬天的鸟巢在诉说一些什么，你只看到空空如也的巢穴深处，填满了荒毁了的泥土一样的黑暗。
　　你想起一个人。他是一个有了一把年纪的乞丐，在街道的拐角处，他张开着一张嘴。真的，那张嘴就像一个冬天的鸟巢，谁也听不到里面传出来的声音。所以，谁也不知道他向这个世界要求一些什么。只有偶尔经过的几个孩子，将自己不多的零花钱放在他紧攥着的手里。或许，只有那些耽于幻想的孩子，才听出了一个鸟巢已经消失了的声音，并且明白了一个鸟巢在冬天的意图。
　　你还想起一个人。她是你的母亲。背景是一座蒙满了灰尘的车站。那时候的母亲还很年轻，大约三十八九岁的样子。那时候的你还很小，十四五岁的样子。你要到一个三百里外的地方去，小小年纪却又孤身一人，心中自然有着眷恋和恐惧，但更多的是对远方的一种好奇与欣喜。在去车站的路上以及在车站等待的一段时光里，母亲唠叨着。可是，在车子突然启动的刹那，你发现，在车轮扬起的漫天灰尘里，母亲一只手举着，不停地挥动，而母亲的嘴大大地张开着，仅仅是张开而已，许久，你都没有听见母亲在说什么。你终于明白，就在你离开母亲的那一刻，你就将母亲的声音带走了。母亲欣喜或悲伤的声音，你就是它们的全部。
　　一个冬天的鸟巢，它全部的意味也许就是孤独。在这种孤独的神情里，还透着隐隐约约的一种期盼。它在期盼春天的到来吧？它还在期盼着那种不复存在的嘈杂情景吗？
　　然而春天来临的时候，那些飞回来的鸟们——它们是不是去年的那一群鸟呢？对一个被遗弃了的巢穴连看都不看一眼，它们重新选择一处向阳而又隐秘的枝头，重新用嘴和脚不舍昼夜地营造着，几天之后，一个新的巢穴便大功告成。
　　至于一个被鸟遗弃了的鸟巢，或者说，一个没有了种子的果壳，一个喑哑了的铃铛，一张没有了声音的嘴，它最后的结局无非是这样，在一阵和煦的春风中，从树上掉下来，摔得粉碎，然后，被一个急着做晚饭的女人抱回了家，消失在一簇熊熊的烈焰和袅袅的一缕青烟里。也有这样的意外，一个鸟巢无缘无故不见了，谁也不知道它是怎样消失的。当你在某个早晨抬头的时候，这个鸟巢曾经所在的位置变得空空荡荡。你揣测，也许是昨晚的一阵风把它刮到天空深处去了。而它空出来的位置，将渐渐地被绿油油的树叶填满。
　　插图/蝈菓猫 发稿/赵菱