论文部分内容阅读
两年前，好莱坞性感女星安吉丽娜·茱莉，为了降低癌症风险，大胆切除乳腺，并成功再造。有人称赞她果敢，也有人认为她太紧张。也许，不是每个女人都拥有漂亮的双峰，但当风险摆在眼前，真要在它们还很健康的情况下，做出切除的决定，实在太难了！Erin Welander，今年37岁，茱莉的经历也降临到她身上，当她不幸发现体内携带缺陷型基因，罹患乳腺癌的几率高达80%，她的人生忽然间乱了阵脚……面对3种方案，她到底会何去何从？
我被查出有缺陷型基因，天哪，难道我真的要切除乳房？
去年5月的一天，沿着家附近的海港，我一边走着，一边大声嚷嚷：“乳房有肿块，做过切片检查了，患癌概率特别高，怎么办、怎么办？”周围行人看我神情憔悴，一定以为我正在和亲友描述一个很恐怖的消息，唉……殊不知，我只是焦虑过度，自言自语发神经。如果真得了癌症，我一定拉着亲友，哭诉一晚上。
幸好没让这样的事情发生。我体内有缺陷型BRCA 2基因，这种基因会大幅增高罹患乳腺癌几率，我有80%的概率患上恶性肿瘤。知道消息的那一刻，我知道我必须做出一个艰难的决定——切除双乳。
1981年，我的母亲Nona，第一次发现身体有肿瘤，就是在乳房部位。那年她32岁，我4岁，我们刚从新西兰移民到英国。后来，她切除了左侧乳房，1996年，在术后的伤疤上重新发现肿瘤，10年后，癌细胞扩散到右乳。也就是在那时，我突然意识到，她频繁罹患癌症也许并非因为她抽烟过凶，可能存在基因问题。
2007年，我跟医生说想做基因测试，看看身体里是否有易发乳腺癌的基因，一开始医生拒绝了，他说：“除非我母亲也做了检测，否则他们没法只凭一代人就推断是否有家族病史。”2010年，母亲第四次罹患原发肿瘤，这次是在肺部，做了基因检测后，发现携带缺陷型BRCA 2基因，直到那时，医生才建议我们全家人都最好检查下。
弟弟Paul懒得检查，我的姐姐和妹妹检查后都没事，只有我有问题。知道这一切时，妈妈已经不在了，不然她一定会很难过。
2012年1月，在肺部发现新肿瘤后没多久，妈妈走了。四周后，我去医院拿检测报告，医生递给我一盒纸巾，他一定认为，听到结果，我会哭得稀里哗啦，但我一滴眼泪都没掉，过去的三个月，我亲眼看到母亲的生命被一点抽去，世上再也没有什么可以在我心底激起一丝波澜，我回了一句：“哦，好。”然后呆呆坐在那儿，听医生跟我介绍可选择3种治疗方案：
1 什么都不做，听天由命。
2 35岁开始定期检查身体，每半年做一次核磁共振和乳房成像。
3 摘除乳腺组织，这种方法可以最大幅度降低患癌风险，让发病率降到8%，比正常人患乳腺癌的概率12%还低。
我妈和癌症打了半辈子交道，我对癌症一点不陌生，我见过太多和我状况相同的患者，每半年一次的检查根本无法及时追踪病情，等真查出什么，往往已经回天无力了。所以，我不觉得保守治疗会带给我多大保护。但切除的话，也会同时切掉所有的健康组织，胸前会留下一块很大的疤，不过只要马上修复，还不至于太难看。如果我放任不管，等哪天患了癌症再被逼上手术台，可就没有多少选择的余地了。
综合分析一番，结果一目了燃：现在这个阶段，事态未严重前，我还有掌控权，一旦真患了恶性肿瘤，我只能听医生摆布了。很明显，我最好选择马上切除，然后植入假体做修复，这样损失不会太大。好吧，就这么决定了！但凡事说说都容易，做起来又是另外一回事。
乳房的确很重要，但我还有更重要的人生
自从发现体内携带有缺陷型基因，之后的日子每天都在恐惧中度过，生怕隔天醒来从头到脚被癌细胞占领。恐惧久了，常常胃痉挛，只好安慰自己，“事态一点也不严重，只不过发现了一个小肿块。”摸着肿块，又不自觉地开始内心戏，“完了完了，肯定会变成恶性肿瘤。”接着，花好几个小时按它，不痛不痒，只好再告诉自己，“没事没事。”随着手术日期的临近，对手术的恐惧又取代了对病情的担忧，唉……那段时间，大脑就像住进了一只大怪兽，搅得我心神不宁。
其实，我并非那么在意乳房。当然，它们是最外在的女性特征，我也意识到它们无可替代的重要性，比如，如果做了切除手术，将来有了小孩，我没法哺乳。但，它们不能定义我的人生，更没法定义世界上任何一个女人。这一切发生前，如果非得描述它们对我的意义，我想只有四个字——可有可无。但正是身体中这可有可无的一部分，逼着我不得不做出一个重大的决定。切除乳房后马上施行修复术，但愿一觉醒来，一切顺利，只不过我换了一对稍微有点不一样的新乳房。穿上衣服，谁都不知道。
一直以来，有个想法我很难突破——我并没有真正患上癌症，就把乳房切了，填上人工材料，会不会太草率，我只有80%患癌的风险，健康的概率还有20%！每次想到这儿，我实在没法妥协，这也是我迟迟不愿手术的最大原因。关于8种不同的手术方案，我咨询了无数次，每次预约好，到诊所，听医生刚说了两三句，我就愤怒地离开，离开后，又一个人纠结到底怎么办。每周，我都花好几个小时研究到底要执行哪种手术方案，选择哪家诊所。这样的状态持续了两个月，筋疲力尽，胸前的这对宝贝侵占了我全部的生活，我辞了职，担心它会和治疗发生冲突。
直到有一天，我发神经似的沿着家附近的海港暴走了好几小时才彻底想通。妈妈还在时，我们经常去那里散步，她走了以后，我再也没去过。沿着海岸线一直走，我突然明白，与其抱着侥幸心理，每天忧心忡忡，还不如痛苦一时，给自己一次重生的机会。我第一次心如止水地接受了我必须面对的事实。2月2日我开着车去医院，心念又动摇了，转身对着副驾，我最好的男闺密说：“我觉得我背叛了我的身体。”他回了一句：“是的，趁它还没背叛你之前，你得先背叛它。”
我的新乳房美极了，真开心，我做到了
我从来没有仔仔细细看过我的乳房，跟它告别。手术前4天，我请当地最好的摄影师帮我照了几组照片如实呈现我的身体，我希望能记录下我最真实的样子。毕竟，我做得可不是丰胸术，几刀下去，一觉醒来，就拥有傲人身材。我做的手术会在胸部留下一大块创伤，纵使修复术再精巧，也一定和以前不一样。我希望，永远不会忘记我最初的样子。几个小时的手术结束，睁开眼，我并没察觉身体有何异样。直到拆线，出院，我第一次盯着新乳房——一点都不丑，是的，它们美极了，真开心我办到了！没有悲伤，没有后悔，谢天谢地，我做了一个明智的决定，从此，我不再认为自己是可怜虫，或者需要别人怜悯的病人，只不过我身体的某个特殊部位受了_点点伤，而且，我正在努力康复。
如今，我身体健康，有一份自己很喜欢的工作，身边还有许多好友，对未来充满热情。和大家分享我的故事不是为了博同情，或者渴望得到别人的尊重，只是希望有更多人关注“基因检测”，以后做基因检测的人一定会越来越多，肯定有更多女人会面临我当初的困惑和抉择，和我一样彷徨、焦虑，被逼着站上对抗癌症的第一线。我希望像我这样的过来人，能帮助她们进一步了解基因，对不幸有同样生命遭遇的伙伴有所鼓励。这也许是我从生死中了悟到的最大意义。
我被查出有缺陷型基因，天哪，难道我真的要切除乳房？
去年5月的一天，沿着家附近的海港，我一边走着，一边大声嚷嚷：“乳房有肿块，做过切片检查了，患癌概率特别高，怎么办、怎么办？”周围行人看我神情憔悴，一定以为我正在和亲友描述一个很恐怖的消息，唉……殊不知，我只是焦虑过度，自言自语发神经。如果真得了癌症，我一定拉着亲友，哭诉一晚上。
幸好没让这样的事情发生。我体内有缺陷型BRCA 2基因，这种基因会大幅增高罹患乳腺癌几率，我有80%的概率患上恶性肿瘤。知道消息的那一刻，我知道我必须做出一个艰难的决定——切除双乳。
1981年，我的母亲Nona，第一次发现身体有肿瘤，就是在乳房部位。那年她32岁，我4岁，我们刚从新西兰移民到英国。后来，她切除了左侧乳房，1996年，在术后的伤疤上重新发现肿瘤，10年后，癌细胞扩散到右乳。也就是在那时，我突然意识到，她频繁罹患癌症也许并非因为她抽烟过凶，可能存在基因问题。
2007年，我跟医生说想做基因测试，看看身体里是否有易发乳腺癌的基因，一开始医生拒绝了，他说：“除非我母亲也做了检测，否则他们没法只凭一代人就推断是否有家族病史。”2010年，母亲第四次罹患原发肿瘤，这次是在肺部，做了基因检测后，发现携带缺陷型BRCA 2基因，直到那时，医生才建议我们全家人都最好检查下。
弟弟Paul懒得检查，我的姐姐和妹妹检查后都没事，只有我有问题。知道这一切时，妈妈已经不在了，不然她一定会很难过。
2012年1月，在肺部发现新肿瘤后没多久，妈妈走了。四周后，我去医院拿检测报告，医生递给我一盒纸巾，他一定认为，听到结果，我会哭得稀里哗啦，但我一滴眼泪都没掉，过去的三个月，我亲眼看到母亲的生命被一点抽去，世上再也没有什么可以在我心底激起一丝波澜，我回了一句：“哦，好。”然后呆呆坐在那儿，听医生跟我介绍可选择3种治疗方案：
1 什么都不做，听天由命。
2 35岁开始定期检查身体，每半年做一次核磁共振和乳房成像。
3 摘除乳腺组织，这种方法可以最大幅度降低患癌风险，让发病率降到8%，比正常人患乳腺癌的概率12%还低。
我妈和癌症打了半辈子交道，我对癌症一点不陌生，我见过太多和我状况相同的患者，每半年一次的检查根本无法及时追踪病情，等真查出什么，往往已经回天无力了。所以，我不觉得保守治疗会带给我多大保护。但切除的话，也会同时切掉所有的健康组织，胸前会留下一块很大的疤，不过只要马上修复，还不至于太难看。如果我放任不管，等哪天患了癌症再被逼上手术台，可就没有多少选择的余地了。
综合分析一番，结果一目了燃：现在这个阶段，事态未严重前，我还有掌控权，一旦真患了恶性肿瘤，我只能听医生摆布了。很明显，我最好选择马上切除，然后植入假体做修复，这样损失不会太大。好吧，就这么决定了！但凡事说说都容易，做起来又是另外一回事。
乳房的确很重要，但我还有更重要的人生
自从发现体内携带有缺陷型基因，之后的日子每天都在恐惧中度过，生怕隔天醒来从头到脚被癌细胞占领。恐惧久了，常常胃痉挛，只好安慰自己，“事态一点也不严重，只不过发现了一个小肿块。”摸着肿块，又不自觉地开始内心戏，“完了完了，肯定会变成恶性肿瘤。”接着，花好几个小时按它，不痛不痒，只好再告诉自己，“没事没事。”随着手术日期的临近，对手术的恐惧又取代了对病情的担忧，唉……那段时间，大脑就像住进了一只大怪兽，搅得我心神不宁。
其实，我并非那么在意乳房。当然，它们是最外在的女性特征，我也意识到它们无可替代的重要性，比如，如果做了切除手术，将来有了小孩，我没法哺乳。但，它们不能定义我的人生，更没法定义世界上任何一个女人。这一切发生前，如果非得描述它们对我的意义，我想只有四个字——可有可无。但正是身体中这可有可无的一部分，逼着我不得不做出一个重大的决定。切除乳房后马上施行修复术，但愿一觉醒来，一切顺利，只不过我换了一对稍微有点不一样的新乳房。穿上衣服，谁都不知道。
一直以来，有个想法我很难突破——我并没有真正患上癌症，就把乳房切了，填上人工材料，会不会太草率，我只有80%患癌的风险，健康的概率还有20%！每次想到这儿，我实在没法妥协，这也是我迟迟不愿手术的最大原因。关于8种不同的手术方案，我咨询了无数次，每次预约好，到诊所，听医生刚说了两三句，我就愤怒地离开，离开后，又一个人纠结到底怎么办。每周，我都花好几个小时研究到底要执行哪种手术方案，选择哪家诊所。这样的状态持续了两个月，筋疲力尽，胸前的这对宝贝侵占了我全部的生活，我辞了职，担心它会和治疗发生冲突。
直到有一天，我发神经似的沿着家附近的海港暴走了好几小时才彻底想通。妈妈还在时，我们经常去那里散步，她走了以后，我再也没去过。沿着海岸线一直走，我突然明白，与其抱着侥幸心理，每天忧心忡忡，还不如痛苦一时，给自己一次重生的机会。我第一次心如止水地接受了我必须面对的事实。2月2日我开着车去医院，心念又动摇了，转身对着副驾，我最好的男闺密说：“我觉得我背叛了我的身体。”他回了一句：“是的，趁它还没背叛你之前，你得先背叛它。”
我的新乳房美极了，真开心，我做到了
我从来没有仔仔细细看过我的乳房，跟它告别。手术前4天，我请当地最好的摄影师帮我照了几组照片如实呈现我的身体，我希望能记录下我最真实的样子。毕竟，我做得可不是丰胸术，几刀下去，一觉醒来，就拥有傲人身材。我做的手术会在胸部留下一大块创伤，纵使修复术再精巧，也一定和以前不一样。我希望，永远不会忘记我最初的样子。几个小时的手术结束，睁开眼，我并没察觉身体有何异样。直到拆线，出院，我第一次盯着新乳房——一点都不丑，是的，它们美极了，真开心我办到了！没有悲伤，没有后悔，谢天谢地，我做了一个明智的决定，从此，我不再认为自己是可怜虫，或者需要别人怜悯的病人，只不过我身体的某个特殊部位受了_点点伤，而且，我正在努力康复。
如今，我身体健康，有一份自己很喜欢的工作，身边还有许多好友，对未来充满热情。和大家分享我的故事不是为了博同情，或者渴望得到别人的尊重，只是希望有更多人关注“基因检测”，以后做基因检测的人一定会越来越多，肯定有更多女人会面临我当初的困惑和抉择，和我一样彷徨、焦虑，被逼着站上对抗癌症的第一线。我希望像我这样的过来人，能帮助她们进一步了解基因，对不幸有同样生命遭遇的伙伴有所鼓励。这也许是我从生死中了悟到的最大意义。