论文部分内容阅读
一、作为文言小说的《口技》
中学语文教学的重点之一是文言文。教材编者通常会选择相对轻松浅易的文本,如《送东阳马生序》《捕蛇者说》一类,以利于教授和学习。但此类文章往往比较严肃枯燥。其实在注意语言的优美浅易之外,选择表现力更为丰富的文言小说,可能比一般的记叙文更能调动学生的阅读兴趣。
我们以同题目的文章作一下对比,初中二年级有一篇林嗣环的《口技》,在教材中已存在了几十年,是中学生的必背篇目。林嗣环的《口技》节选自他的《秋声诗自序》,属于记叙文,描摹虽然生动,但主题单一,就是几个人比较谁“善画声”,其中一位客人讲述了一场口技表演。单独来看,这一篇画声摹状,写得很出色,但除了表现刻画声音的技巧,别无他异。《聊斋志异》中也有一篇《口技》,并不长,我们不妨引全文来看一看:
村中来一女子,年二十有四五。携一药襄,售其医。有问病者,女不能自为方,俟暮夜问诸神。晚洁斗室,闭置其中,众绕门窗,倾耳寂听,但窃窃语,莫敢欬。内外动息俱冥。至夜许,忽闻帘声。女在内目:“九姑来耶?”一女子答云:“来矣。”又曰:“腊梅从九姑来耶?”似一婢答云:“来矣。”三人絮语间杂,刺刺不休。俄闻帘钩复动,女曰:“六姑至矣。”乱言曰:“春梅亦抱小郎子来耶?”一女曰:“拗哥子!呜呜不睡,定要从娘子来,身如百钧重,负累煞人!”旋闻女子殷勤声,九姑问讯声,六姑寒暄声,二婢慰劳声,小儿喜笑声,一齐嘈杂。即闻女子笑曰:“小郎君亦大好耍,远迢迢抱猫儿来。”既而声渐疏,帘又响,满室俱哗,曰:“四姑来何迟也?”有一小女子细声答曰:“路有千里且溢,与阿姑走尔许时始至。阿姑行且缓。”遂各各道温凉声,并移坐声,唤添坐声,参差并作,喧繁满室,食顷始定。即闻女子问病。九姑以为宜得参,六姑以为宜得芪,四姑以为宜得术。参酌移时,即闻九姑唤笔砚。无何,折纸戢戢然,拔笔掷帽丁丁然,磨墨隆隆然;既而投笔触几,震震作响,便闻撮药包裹苏苏然。顷之,女子推帘,呼病者授药并方。反身入室,即闻三姑作别,三婢作别,小儿哑哑,猫儿唔唔,又一时并起。九姑之声清以越,六姑之声缓以苍,四姑之声娇以婉,以及三婢之声,各有态响,听之了了可辨。群讶以为真神。而试其方,亦不甚效。此即所谓口技,特借之以售其术耳。然亦奇矣!
昔王心逸尝言:“在都偶过市廛,闻弦歌声,观者如堵。近窥之,则见一少年曼声度曲。并无乐器,惟以一指捺颊际,且捺且讴,听之铿铿,与弦索无异。”亦口技之苗裔也。…
这一篇《口技》是小说的写法,有悬念,有场景,有一个颠覆性的结局,最重要的是它从一种技艺的客观描述变成了涉及世态人情的骗局故事。蒲松龄写口技,不是“硬铺直写”,而是讲究“笔翻空则奇,局逆振则险”,所以要避实击虚。(《与诸弟侄书》)。女子之用口技表演是在故事的最后一刻才让人知道的,她是这出小把戏的导演和演员,凭一张嘴演绎了神仙眷属们会诊的情形,还有七个人物的口声:“九姑之声清以越,六姑之声缓以苍,四姑之声娇以婉,以及三婢之声,各有态响,听之了了可辨。”用时髦的话说就是:你说她是卖艺的,其实她是卖药;你说她是卖药的,其实她还是卖艺的。
尤为重要的一点是蒲松龄能把艰涩典雅的文言用得活泼有趣,生机盎然,为学习古文提供了更简易的范本。
蒲松龄最拿手的场景和对话的描述,在《口技》中也有表现。那些求医问药的绕着门窗,倾耳静听,但听得来了三位仙姑,外带三位婢女,还有带猫的小男孩,这些人物“各各道温凉声,并移坐声,唤添坐声,参差并作,喧繁满室,食顷始定。”这些女性间的寒暄用的是文言文、书面语,但一样的细微、琐屑而又热情洋溢,如出其口。这是因为《聊斋志异》融合了白话小说的描写手段,用鲁迅的话说是写出了“人情味、详尽、平常、和易可亲”的特点,是其他文言文里看不到的。
文言文在一两千年间几乎没有变化,后代模仿前代,用胡适的话说,就是清代姚鼐的文章和唐代韩愈的文章没有什么时代的差别,让人难以感受到时代的变化、作家的个性。蒲松龄在这一点上却是个例外。以他的才气、学识,其小说中有很多运用典故、文采斐然的描写,如他写风声则言“北风策策”“布帆南动,其声瑟瑟”,这些象声词都出自前人典故,他随手拈来分外出色。而另一方面,他生长乡间,酷爱民间文艺,写了大量俚曲戏曲,他对古文的观念就不像桐城派的姚鼐、方苞那么谨严拘泥,他在文言中吸收了宋元以来白话小说活泼泼的写实与模仿能力,用古文来写民间日常生活的细微场景和琐屑对话,极大地丰富了古文的表现力。《红楼梦》里黛玉进贾府一回,最脍炙人口的是王熙凤出场,未见其人先闻其声一段,这是白话小说的胜场,如鲁迅所说,像宋元话本、《水浒传》《红楼梦》等小说的一些场景是可以从对话听出人物的身份和性格来的。蒲松龄用古旧的文言手摹心追,差可达到如此境地。比如《翩翩》当中有两个女子的对话:
“翩翩小鬼头快活死!薛姑子好梦,几时做得?”女迎笑曰“花城娘子,贵趾久弗涉,今日西南风紧,吹送来也!小哥子抱得未?”曰:“又一小婢子。”女笑曰:“花娘子瓦窑哉!”
这也是两个女子的寒暄。来者祝贺翩翩的新婚之喜,翩翩问新儿的性别,一边问候一边打趣,笑语欢声连成一片。因为古代把生女儿称为“弄瓦之喜”,所以翩翩调侃连生女儿的朋友是座“瓦窑”。既文雅又流畅生动如口语,就是蒲松龄文言小说的语言成就。
二、以想象力见长的《聊斋志异》
在古代文言小说中,《聊斋志异》是一部以想象力见长的杰出代表,而我们目前的课本选目没能很好地体现这一点。比如《山市》是一篇散文,《狼》算记叙文还是小说呢?你不能说它不好,但《聊斋志异》的突出成就并不在此。如果仅以这两篇来论,古代文人的很多文章或者笔记都能达到这个水平,看不出蒲松龄的特异才能。
其实《聊斋志异》的篇幅众多,蒲松龄为人们营造了一个复杂、庞大的世界,他的伟大之处就在于其想象的能力超乎常人,他所具有的这种接近人类本真的能力,是激发几代国人钟情于其艺术世界的能量的核心。这是文学带给人们快乐的主要源泉,也是激发创造性思维的力量,它和今天的文化和技术进步没有太大的关系。我们课本的选目工作还是受着所谓“不语怪、力、乱、神”这样古板观念的束缚的。很多有趣的文章和书籍都被作为青少年“尚未理解和无法处理的经验”而被有意地屏蔽。其实这种成人的愿望和儿童的实际状况存在很大的落差,不利于培养其对语言和文学的兴趣和理解力。
我们认为,要让课本选目更利于推介古代文学的精髓,就要换一种眼光来看我们文学的历史,不要被几十年沉积下来的旧框子限制住。《聊斋志异》不只是一部“愤书”、一部“悲书”,它首先是一部充满想象力的“趣书”。
《聊斋志异》中的很多篇章所具有的新鲜的 想象和奇特的魔幻色彩,符合孩子的阅读期待。鲁迅先生在《中国小说史略》中下过一个非常著名的判断,他说蒲松龄的创作是“以传奇手法而志怪”,通俗讲来就是蒲松龄综合了中国古代小说的两个时代的突出成就,用唐朝文人写传奇的细腻优美的文字,写作魏晋人乐于讲述的鬼怪故事。这个说法很准确地道出了蒲松龄在小说史上的贡献,因而得到后来学者的普遍认同。唐朝是文言小说真正发达的开始,据说当时的士人为了在文坛或者仕途得到别人的赏识,就用创作小说的方式显露自己的“史才、议论、诗笔”,这比魏晋文人干巴巴地记录鬼神和妖怪的简短文字要好看得多。因为是有意识的创作,就不被真实与否所拘束,“施之藻绘,扩其波澜,故所成就乃特异”。在唐人那里,小说一下子好看了,万物含情,天开地阔,仿佛在人世之间又打开了无数的时空。比如李公佐的《南柯记》让读者见识了大槐树底下蚂蚁王国以及主人公在蚁国中的浮沉遇合;沈既济的《任氏传》写狐女对书生的婉顺忠贞;薛渔思的《申屠澄》里,连老虎也化为妖韶稚女与书生结亲生子,而这位虎女与人类“琴瑟情虽重,山林志自深”,经不住莽荡山林的召唤,重新披上虎皮,“哮吼孥撄,突门而去”。如此等等,不一而足。那真是“鸟花猿子,纷纷荡漾”,让人读来心驰神往,与当今流行的魔幻小说如《纳尼亚传奇》《魔戒》等在生态环保主题与人本精神的弘扬上也不遑多让。
这些小说正是蒲松龄《聊斋志异》的写作范本与超越目标。《聊斋志异》写得最好的是那些花妖狐魅的故事。像《婴宁》《黄英》《公孙九娘》《香玉》等等,是以传奇法志怪的典范,故事性强,优美婉曲,诗意文心熨帖无迹,深得传统文学的精髓。蒲松龄是一位诗词文章俱佳的作者,他可以动用深厚的文学积累和诗性的语言表现自己的意图。像《公孙九娘》写一次农民起义遭镇压之后,碧血满地,白骨撑天,无数弱小而无辜的生命被株连而澌灭为鬼。那种阴惨怨愤如何诉说表现?蒲松龄就从一位书生与女鬼公孙九娘的一段姻缘写起,把一群蒿葬在异乡的无辜冤魂的地下生活写得那么寒酸凄恻。新婚之夜,公孙九娘枕上赋诗“白杨风雨绕孤坟,谁想阳台更作云?忽起镂金箱里看,血腥犹染旧罗裙”。
蒲松龄的想象力也带着孩童的天真和趣味。别人写神仙不过是乘云驾鹤,车骑逶迤而来,蒲松龄写仙人白于玉的坐骑则是飞落案间的青蝉,白于玉化身拇指大小,“翩然跨蝉背上,嘲哳而飞,杳入云中”。(《白于玉》)写花妖的出场则“花摇摇欲折,少时已开,花大如盘,俨然有小美人坐蕊中,裁三四指许;转瞬飘然欲下,则香玉也。笑曰:‘妾忍风雨以待君,君来何迟也。’”(《香玉》)把人物身材缩小,或为小东西赋予生命的写法能够天然地获得孩子的喜爱。这是因为缩小的人物可以成为孩子的隐喻,引起他们的共鸣。与高大的成人相比,孩子更倾向于认同微缩人物与精灵般的小生物。《雷曹》中的书生乐云鹤随雷曹朋友跑到天上,“仰视星斗,在眉目间”,“细视星嵌天上,如老莲实之在蓬也,大者如甕,次者如瓿,小如盎盂。以手撼之,大者坚不可动,小星动摇,似可摘而下者。遂摘其一,藏袖中。拨云下视,则银海苍茫,见城郭如豆。”人要回到凡间,须顺着仙人的绳索“飗飗然瞬息及地”。《翩翩》中住在山洞中的女子可以“餐叶衣云”,用芭蕉叶一样的东西缝制像绿色锦缎一样柔滑的衣服,掇拾洞口的白云作棉絮,还用树叶剪出饼、鸡、鱼这些食物,而一旦回到家里,衣服又变成了蕉叶,“破之,絮蒸蒸腾去”。这些奇特的描写,混合了成人的经验、想象,又颇有孩子气,保持了对新鲜事物的纯真感觉,很符合童心的想象。
三、从《聊斋志异》看语文课本的选目
以上所举的几个例子,只是《聊斋志异》五百余篇中很少的部分。其实不单是《聊斋志异》,每一部文学经典都是蕴涵丰富的府库和宝藏,为我们准备了海量的文本和巨大的选择空间。文学存在的价值在于能虚构出和现实生活不一样的东西,它开阔了人们的思路,激发了人们的想象。语文课本不但是孩子们学习本民族语言的范本,也承担着介绍文学成就、培植下一代的文学兴趣和创作力的责任。更广泛来说,不应该用标准化的、单一的选目来遮蔽文学的多样性。
我们都知道,文学作品的价值和意义有赖读者不断地发现与阐释,使之能够为当代的精神文化现象提供资源与参照,这样名著的光芒和影响才能世代不替。它们灌溉与培养的是一个民族的审美心灵和新鲜蓬勃的想象力。
由此看来,课本选目绝不是小事,它是教育系统工程中的一个表征,要引领并跟随时代,常选常新,才能让民族文化如长江大河,不止沾溉涵养后人,而且活泼泼的生命力量始终激励回应着当代人的精神渴求。