论文部分内容阅读
深秋已过，清冷的晨光透过菩提树冠的罅隙，跌宕起伏在窗前的早餐桌上。盘子里的面包、奶酪和樱桃小萝卜，罩上了一层淡金色的外衣。我泡了壶铁观音，斟在小巧玲珑的紫砂杯里，一面喝着，一面极目窗外。
一群乌鸦不辞辛苦、往返穿梭，像一朵朵黑白相间的云彩，不经意间点缀在清澄一碧的天幕下。那小小的身躯，时而凑在一起，时而拉开间距，从大方块到小方阵，又从方阵划拉出难以描摹的图案与造型，从不雷同。这会儿，它们个个精神抖擞，俨然空中操练的小型战斗机，辗转有度，步调一致，其左顾右盼、前后呼应的顾念，叫人心生感慨：动物们之间，竟这般惺惺相惜呢。
也有掉队的，那个肚子上挂了一小撮灰色绒毛的乌鸦，犹如散漫成性的一条鱼，兀自扇着翅膀，不管不顾地游离出水，以个体形式脱离了轨道，俯冲到我家敞开的阳台上，歪着脑袋隔着玻璃窗，窥探着叮咚作响的餐桌。我捏了几粒面包渣，走过去试图和它亲近，小东西嗖的一下飞走了。我瞧着它的背影，沮丧地将面包屑填进嘴里。难道跟祖国的动物一个样？见了人，必如大敌当前，唯恐逃之不及。猛抬头，那小东西又回来了！哦，原来去拉同伴了，或者是它的恋鸟？总之，双双飞临，嘁嘁喳喳落在阳台那头一座圆圆的花池上。我缩着身子退回来，再揪下一角面包，揉碎在掌心里，怯怯地丢过去。
我多虑了。它们是不怕人的。只见两个黑乎乎的家伙大摇大摆地挪着碎步，张开镶着金边儿的尖嘴，一粒一粒衔起壁沿上的面包渣，呀呀呀，也不知说了些什么，伸着脖颈吃完了，连个招呼也不打，凌空一跃，霎时融入高处的鸦阵，随部队聚拢到对面的白色楼顶，轰轰烈烈地着陆了。
养精蓄锐之后，它们将重新布阵，继而飞出新的花样。
紫砂壶里的铁观音，被我续了三次水，太阳贴着对面的白楼向头顶蔓延，给灰蒙蒙的鸦群披上了金色的盛装。乌鸦们咿咿呀呀地喊着，急切而尖锐，好似拉响了集结的号角，只一瞬，它们就开始陆续出发了，一只，两只，呼啦啦向蓝天更蓝处冲刺。此起彼伏间，那灰灰白白的线条，已盘旋出稍纵即逝的新天地，悉心观察和谛听之余，我感到它们似有絮语，呢呢喃喃，犹如在虚空里认真地涂抹一本潦草的天书，带着嘲弄般的预言。
从此，我的眼前就多了一道流动的景观。
起初，我竟不知道它们是乌鸦，因为这里的鸽子也是灰白色，并且跟欧洲人似的，个个膘肥体壮，远远地望去，和乌鸦并无区别。于是有一天，我问，怎么会有这么多的鸽子汇集在天空呢？
先生说：它们不是鸽子（Taube），是Rabe。
是Rabe？原来是乌鸦！乌鸦是奥地利土著吗？
不是，它们是从俄罗斯西伯利亚一带飞来过冬的。每年的这个季节，它们都准时飞临，下榻在各种建筑物上，安然过完冬季，直到来年四月的复活节前后，再集结成群，浩浩荡荡地返回它们的家园，西伯利亚。
我猛然意识到，它们的确是秋天才陆续出现在视野里的。我曾讲给东北的一位朋友，他笑我连乌鸦和鸽子都分不清。有这么黑的鸽子么，鸽子听到了肯定不高兴。他还说，乌鸦怎会跑到这么远的地方去过冬，太奇怪了。印象里乌鸦是不怕冷的，它们一直呆在东北，要不，迟子建怎会写出《白雪乌鸦》呢？
当然，比起中国的东北，俄罗斯的西伯利亚要冷得多，而欧洲内陆的奥地利，则比同纬度的中国东北暖和许多。奥地利处在大西洋和地中海的包围圈里，深受海洋气候的温润。因此乌鸦才会千里迢迢来这里过冬。它们有条不紊飞过来，又仿佛肩负着神圣使命——向欧洲人及时报告：冬天来了，快添衣服吧！
我于是常常坐在朝东的这间书房里，从不大的窗口向天外眺望。一个个灵活的身姿，精灵般在蓝天之下自由穿梭，潇洒自如。偶尔也由于数量可观的缘故，竟有种遮天蔽日的辉煌，如同横扫碧空的交响乐，在我的眼前轰然奏响。再次凝望，发现它们并非时时刻刻地飞，而是朝九晚五，过了清晨和黄昏这两个时段，人家就有别的安排了。比如到多瑙河边去觅点野味，完成当天的储备计划之后，轻松步入维也纳的繁华地段，在巴洛克式的建筑群上，跟花里胡哨的鸟类谈一场恋爱；太阳落山后，干脆飞到金色大厅的天顶上，和着蓝色多瑙河的圆舞曲唱唱歌，跳跳舞，欢度一场良宵。
多年前的那次探亲，途经北京时老师送了我一本《人民文学》，里头刚好有迟子建的长篇小说《白雪乌鸦》。手不释卷地读了两天，脑子里交替现出树叶落尽的老榆树，马蹄声中疲惫的老车夫，以及风雪弥漫的客栈、店铺和热辣辣的东北女人，当然，我还听到了乌鸦那持续不断的粗哑的嘶鸣。且看惊世骇俗的焚尸仪式上，“有几只乌鸦，无所畏惧地飞来了。它们落在坟场上，身披黑衣，端端立着，好像要为这些无辜的死者，做最后的守灵人”。怔怔地读下去，我仿佛置身其间，于苍凉冷寂的白雪之上，忽见徘徊不定地蹲着几只黑色大鸟，沉重而阴郁，叫人蓦然联想起痛苦，绝望，以及灾难之中凤凰涅槃的悲壮。
在中国，无论城市还是乡村，乌鸦是很不招人待见的生灵，那粗哑中喊出的凄厉音律，像哀怨，像泄愤，裹挟着不祥的预感。然而在欧洲，乌鸦却是吉祥而聪明的化身，是“鸟中诸葛”。欧洲的乌鸦有着料事如神的本领，它们常常不动声色地躲在公路旁，静待载重汽车从路上驶过。因为地面震动，会迫使地下的小虫子爬出地面，乌鸦只需动动嘴，便可饱食终日。奥地利的乌鸦常常把熟透的核桃叼到路面上，让汽车代劳将坚壳轧碎，以便坐享其成。乌鸦看到园子里的狗在享用美餐，会俯冲下去啄它的屁股，待狗反身攻击时，躲在一旁按兵不动的乌鸦群，瞬间便将狗食洗劫一空。英国的乌鸦还是擒拿耗子的高手，它们悄悄蹲在滚圆的猪背上，静候猪圈干草堆中的耗子现身。小耗子哪里会想到，闭着眼哼哼个不停的肥猪身上，竟蹲着一只虎视眈眈的乌鸦！
在祖国，乌鸦之所以遭人厌烦，自然跟它们喜食动物尸体的习性不无关联。乌鸦嗅觉灵敏，能在极远处闻见尸体弥散出来的腐朽之气，从而大张旗鼓地飞过去。久病而生命垂危的人，临终前释放出一种衰微腐败的气味，人尚未死，乌鸦已闻风而至。那一身乌黑，恰似致哀的礼服，烏鸦作为“报丧之鸟”的地位，由此而得以奠定。中国人喜迎新生，忌谈死亡；欧洲人钟爱当下，从容面对死亡及身后事。生死观截然不同，乌鸦在中西方阵营里所遭遇的礼遇，也就大相径庭了。 初冬的黄昏，维也纳郊外的五花山庄落下了入冬以来的第一场雪。成群结队的乌鸦和着曼舞的雪花，在郊游者的头顶傲然飞翔，与人类一道踏上阿尔卑斯山的冬之旅。沉醉雪中，我再次打量当空的鸦群，心头忽然涌出一股暖流，对生活，连同一切生灵。
维也纳酒庄
奥地利并非只有莫扎特和圆舞曲，还有别具特色的美食和酒文化。那些散居在维也纳郊外，掩映在阿尔卑斯山脚下的一座座霍丽阁酒庄，不仅富有传统美食与美酒，其饮食环境和氛围也被演绎得风情万种。难怪许多奥地利影片中，总少不了以酒庄为背景的经典场面，而霍丽阁酒庄的名气，比起维也纳美泉宫、童声歌唱团，以及精妙绝伦的西班牙皇家马术表演，也毫不逊色。
常去的坡溪村一带的霍丽阁酒庄，从我家居住的维也纳西郊出发，不过十几分钟的车程。泊了车，沿一条曲折的砖石小径拾级而上，就到了酒庄比较集中的村落里。正宗的霍丽阁酒庄门外，刻有“Ausg’steckt”的字样，且在半空中吊起一簇松枝，表示里头正在营业，并有新酿的葡萄酒出售。对初来乍到的人而言，要在这酒庄密布的宽街窄巷里，选上一家真正令自己心仪的，那感觉如同探寻贝多芬当年的故居。我和先生曾打一枪换一个地方，挨个品尝了多个酒家的风味。无论午间还是黄昏，在靠窗的实木条桌前坐定了，望着墙上栩栩如生的梅花鹿和羚羊角，点一壶本店新酿的葡萄酒。不一会儿，身着奥地利传统衣裙的村姑，便笑盈盈把酒端到你桌上。在国外吃饭，点菜常常是件伤脑筋的事，而这里，却无需费神。你只要瞥一眼前台的透明玻璃柜，便可一目了然。酒庄的特色之一，就是所有的菜食任由客人自己选择，看得见，摸得着，有股令人赏心悦目的快感。透亮的保暖玻璃橱柜里，摆放着脆皮烤肉、豪猪馅饼、洋葱血肠、土豆泥丸，以及各种熏肠和奶酪。至于时蔬沙拉和水果甜点，品种之多，无需赘言。假如这些都不合你的心意，还可依照小黑板上的当日菜单，来一份油炸小牛排，或者生煎土豆之类的。
焦黄流油的酥皮烤肉是我的最爱，每次去酒庄我必点上一块，盯着手脚麻利的女主人用电锯“嗤”的一声切下，放进跟前的大盘子里，再配上些腊肉酸菜和土豆丸，外加一勺酱红色的烤肉汁儿。美味不说，关键是可口。这道菜本属于传统的奥地利风味，却与中国人的口感不谋而合。因此，只要有亲朋好友远道而来，我和先生必带他们先到酒庄来享用一番，酒足饭饱之后，无不感叹：奥地利竟有这样好吃的地方风味，实在难得！
前不久，首都师大的一位学者光临维也纳，我同样带她来到酒庄。我们在夏夜的廊檐下聊得很晚，也很兴奋。她是世界文學的研究者，主打东西方比较文学，正在奥地利西部一座山城做访问学者。同胞万里来访，一接话茬，竟还是我们的河南媳妇，半个老乡呢！于是，文学、中西方文化等诸多话题，在葡萄酒的熏染下恣意流淌，膨胀发酵，直至端着酒杯的手微微发颤。回到北京，她在信中依然念念不忘地表示：太难忘了，维也纳酒庄！
我喜欢临近修道院的这家并不算气派的酒庄。狭长的拱形大理石门洞里，常年端立着两只棕褐色的橡木酒桶，主人似的，泛着慈祥而老迈的光。廊檐下的夹层木墙上，悬着长长一溜玻璃吊柜，里头挤满了店家的珍贵收藏：一八六二年以来的瓶塞和开瓶器。暮春时节，坐在花团锦簇的园子里，听身前身后酒杯轻触的脆响，以及邻座老夫妻意味深长的阔谈，那感觉，真叫人心生满足和惬意，仿佛这个世界上，再也没什么可缺的了。
总有人问：为什么大街小巷不见奥地利人的影子呢？因为他们都跑到霍丽阁酒庄喝酒去了。奥地利人的确热衷生活，他们的信条是：生活不是为了工作，而工作，是为了生活。因而即便吃得膘肥体胖，脸膛子缀得像小牛肉一般，也在所不惜。谁能想象，区区八百万人口的奥地利，竟有五万多家餐馆，生意还相当好。那些退了休的老年人，下了工的小庄主，约上三五个知己，带上心爱的雪瑞那或吉娃娃，在园子里一坐就是大半天。即便维也纳城里的上班族，工作之余也喜欢把车子直逼到绿荫深处，到酒庄的葡萄架下换换空气和口味，日间的烦忧和疲惫，似乎在这深长的酒杯里，瞬间涤尽。比起维也纳城里那些个殿堂似的餐馆，这些田园牧歌般的酒庄，犹如小家碧玉，散发着清新、朴实与自然、恬淡的魅力。
因为迷恋那酒庄上的烤肉，我曾跃跃欲试地弄来方子，在自家的烤箱里折腾过好多回。带皮五花肉，黑胡椒海盐，连同足够的丁香、肉桂和蒜头。然而，好一番忙活下来，满怀希望地将肉块拖出来供到桌上，其色香味，与酒庄上的相比，终究大相径庭。后经先生的姐姐——这位地道的奥地利美食家指点，我才得知：人家酒庄上的烤炉是特制的，火材也是特定的，在烘烤的过程中不仅放了稀有的月桂叶，还加了老汤与自产的红葡萄酒！我忽然醒悟：一方水土养一方人，这就是人家的绝活，只管去吃就是了，何苦一定要东施效颦呢？就像咱们的北京烤鸭，东来顺涮羊肉，天津狗不理灌汤包，哪个外人能轻易搬走呢？
霍丽阁酒庄如同岁月积淀的佳酿，香飘四溢，其历史可追溯到久远的罗马时代。皇帝普罗布斯目光独到，深谙维也纳周边的阳光、土质和水分，下令在这一带推行葡萄种植，该传统一直沿革至今。“霍里格”的德语Heurige，本意是指发酵后仍在冒着气泡的新酒，后来渐渐演变为当日或者当年的葡萄酒。酒庄直接出售自家酿制的葡萄酒，并烘烤出与葡萄酒相得益彰的传统美食，这已成了维也纳周边一道独一无二的风景。每家酒庄的酒卖完了，他们便关门歇业，直到新酒问世，再开张。若是有那家店主为了牟取暴利，私下里从别处进酒，那么他将被毫不客气地逐出霍丽阁酒庄的正册，并遭到整个村镇的唾弃。
这就是奥地利酒农的秉性。这个世界，还有比钱更重要的！
维也纳作为音乐之都闻名遐迩，殊不知，维也纳还是被七百多公顷葡萄园拥抱的绿色都市。出于环境保护，山脚下连绵的葡萄园和酿制间，一直顽强地抵抗着化学药剂；酒阁里的作业及瓶装卫生也极其严格。为了避免酸涩和异味入侵，这里的葡萄采摘和去茎始终坚持手工操作。因而此地出产的葡萄酒，不仅保持了葡萄的原有风味，还似乎裹挟着某种独特的风情呢。冬季的酒庄，窗外寒风凛冽，屋内炉火通红，喝一杯时下的红葡萄酒，顿感醇厚甘美，温暖四溢；夏日黄昏，两人对坐在酒庄的后花园里，各自捧一杯白葡萄酒，细细品味，清凉舒爽，沁人心脾，自是回味不尽。 十月是葡萄收获的季节，也是酒庄的盛大节日。酒农们干脆把吃的喝的一股脑搬到后山的葡萄园子里。一列列缀满果实的葡萄架，方阵似的在秋后的阳光下闪着金色光泽。崇尚自然的奥地利人，纷纷从四下里涌过来，将车子远远扎在村口，一家大小沿着芳草浸润的长廊，越过清溪流淌的山涧，朝高处的葡萄园中央聚拢。隆重的节庆伴着妙趣横生的滚木桶、走树桩等，赢来笑声一片。到了饭时，大家就围坐在一根根树桩上，背靠金灿灿的葡萄园，端起冒着气泡的大杯新酒，就着肉肠豪饮。这个时候，身着节日盛装的大型乡间乐队，缓缓奏响霍丽阁酒庄的庆典曲。在此起彼伏的欢笑声中，我隐隐听到贝多芬的田园交响乐，从森林之巅弥漫过来。
说起来，贝多芬的田园交响曲，是得益于多瑙河边的大片葡萄园呢。今天的维也纳北部，有家名为梅雅（Mayer）的霍丽阁酒庄，正是作曲家贝多芬一八一七年居住过的一栋房舍（Beethovenhaus）。店主梅雅一家，至今都悉心护佑着贝多芬故居的原貌。作为酒庄，梅雅的装饰与摆设并不特殊，传统风尚，牧野风光。但由贝多芬故居演变而来的酒庄，则毫无悬念地成了一处圣地。慕名而来的食客络绎不绝，享受美食与美酒之余，又多了一份对这位杰出音乐家的凭吊与缅怀。浪漫与冥想，化作一串串音符，便随着贝多芬的生命律动，由天际间缓缓流出。店主梅雅先生说，日本客人来此用餐的最多。日本人对音乐的痴迷，有目共睹。每年的金色大厅新年音乐会，总有不少日本听众搭乘飞机，专门来听这场音乐会。完了，当晚再飞回去。
去年的圣诞节，居住在德国柏林的好友雨欣一家，大老远特意开车来维也纳过节，说是奔着维也纳的温暖、祥和与安宁，除此之外，对维也纳酒庄垂涎已久。但圣诞节当天，霍丽阁酒庄开门营业者寥寥无几。忙活一年了，酒农们情愿歇业，痛痛快快地过了圣诞再说。先生提前打电话订台时，店老板一听电话，兀自笑了，说是都满员了。老沃惊出一身冷汗，二话没说开上车就过去了，与店主当面协商。于是在时间的夹缝里，拿下了一个靠窗的桌位。否则，老朋友携家带口千里迢迢慕名而来，喝不上霍丽阁的酒，岂不是太遗憾了！
夏夜我独自来到霍丽阁酒庄，依旧坐在临近修道院的这家不大的园子里。凉风习习，空气里夹杂着甜丝丝的香草味。不知什么时候，酒庄里添了三人小乐队，一首似曾相识的小夜曲，在这夏夜的星空下荡漾着。葡萄酒是有灵性的，在音乐的熏陶中，葡萄酒的口感和風味似乎更加完美。醉意朦胧时，我看到修道院的罗马式尖顶在浓荫里若隐若现。神界和世俗像是分不开，无论什么人都是要吃、要喝的。
粗朴的实木条桌上，霎时点起了一盏盏蜡烛，烛光在蠕动的夜色里闪闪烁烁。恍惚间，我感觉自己如同置身万家灯火。
秋天的况味
由于天气因素，这场维也纳郊外的约会，被一推再推。
这天，难得的丽日当空，我和翻译家曹乃云先生结伴从维也纳西南出发，一路谈着他的译著和文坛趣事，往东北部一个花草蔓延的村落奔。车过多瑙河时，我透过车窗一眼瞥见自己兴致勃勃的脸，那感觉恰恰应了一位诗人的话：我们提着酒和诗词，随秋风去浪迹天涯。
村子无名，却有荷塘、田野和蜜蜂。几年前，萧红的同乡——东北籍女作家赵大姐，在这片远离尘嚣的地方租下两块地，一块种蔬菜，另一块留给鲜花。蔬菜是大姐万里迢迢从祖国内地背回来的，长丝瓜、线韭菜、笨茄子，亦有辣椒、豆角和香椿等。功夫不负有心人，蔬菜们在大姐的精心呵护与浇灌下，不仅长得郁郁葱葱，且有模有样。大姐瞧着它们心花怒放，如数家珍，并招呼我们自己动手，喜欢什么摘什么，完了带回家去吃。
饱了眼福，再饱口福，享受人间美味的同时，还可以解乡愁呢！
比起这里，城市如同几块彩色的积木。人群是无岸的水，没头没脑地四处涌流。村子乃至村子之外，枝叶繁茂，浓荫匝地，沉甸甸的秋色由远及近，涂抹开来，宁静而闲逸。天光云影之下，淡紫色的雏菊开得热烈、奔放、汪洋恣肆。蜂群围绕着九月的雏菊，嗡嗡耳语。阳光、蔬菜和鲜花，与大家的好心情相映成趣。来不及叙旧，三三两两地便拥在一处品评着，欢声笑语从半空划过，落在园子那头的荷塘里。荷花与睡莲被惊扰了，打着旋抖动起来，像一个个笑窝。
园子与园子中间，有一处宽敞的旧院。之间隔着一溜狭长的木工房。院子里灌木丛生，并无人家，布满青苔的水池一旁有家老迈的小酒馆。几位常来常往的客人，都是从城里赶来的业余菜农。两个胡须满面的奥地利男人端着啤酒，闲坐在一棵棕树下。我们的出现，陡然间把个院子撑得鼓胀起来。鸟们惊得不知所措，叽叽喳喳地抱怨着，飞走了。大家轰轰烈烈地围坐在两张粗朴的长桌前，将自带的饮料和吃食一一摆上案。
新酿的红葡萄酒佐以水煮五香花生米，转瞬之间，就叫人神采飞扬了。这个时候，曹乃云先生突然听到“韩冬”这个名字，他恍惚着站起来，问，你是做什么的？韩冬说，我在联合国原子能机构工作，现已退休。曹老又问，你以前是学什么专业的？韩冬说，德语。曹老终于伸出手来道，真是我们的韩冬啊。原来，他们二位是五十年未曾谋面的老学友。这个世界说大也大，说小也小。两个古稀之年的老同学，竟在异国他乡不期而遇。有位年轻诗人说得好：总有些人专为我相逢，总有些事专为我发生。我一面饮酒，一面凝望记忆的河流，在他们的笑意里徐徐流淌。树荫下，他们将故事拉得很长、很远。眼波荡漾，无数个清晨与黄昏纷至沓来。
阳光由强而弱，漫不经心地洒下来，隔着树荫成就了一块影影绰绰的地毯。十几个中国人，好似盘腿坐在地毯上，海阔天空，地北天南。秋色无东西，人心自浅深。有那么一刻，我觉得这里根本不是他乡遇故知，而是乡里乡亲，蹲在我们豫北的某个村头，家长里短地聊着。
画家张文斌先生和妻子焦秀梅，刚度过了他们五十年金婚庆典。作为吴冠中先生的弟子，张文斌中西兼修，且以独特画风而享誉国内外。五十年前，他们正当妙龄，在京城的一场文化盛事中，张文斌偶遇舞姿优美的山东姑娘焦秀梅。当然，打动他的还有她的清丽脱俗，温婉柔顺。岁月绵长，半个世纪风雨同舟，伉俪情深，细细琢磨，令人不胜感慨。如今张文斌已近耄耋之年，他生性腼腆，为人低调，质朴而纯粹。有妻子为他打理生活琐屑，张先生心无旁骛，只专注于艺术。他不时掏出随身携带的画笔和小本子，擦擦擦擦，几幅素描瞬间跃然纸上。 张文斌和国际评论专家俞力工是老朋友了，俩人碰了杯便低声交谈着。俞力工先生的国际评论，视野开阔，文笔犀利，論述精辟，深得广大读者的钦佩。张老师眯着眼儿请教俞先生，据说蒙古国最近有回归中国的愿望和诉求，不知意下如何？张文斌是内蒙古呼和浩特人，有着千丝万缕的蒙古情结。为此，俞教授抽丝剥茧，有理有据地阐释开来……
晓风乍起，几颗熟透了的核桃簌簌滚下，大地仿佛一阵战栗。
自从拥有这两块地，大姐几乎天天来，骑着她那辆电动摩托车。途中经过多瑙河，以及大大小小的别墅群，然后把自己放倒在一张躺椅上，在蓬蓬勃勃的葡萄架下把当天的《奥地利晨报》翻个底朝天。从晨露中赫然醒来，秋霜染红了她的双颊，紫红的梅豆花在眼前荡来荡去。她像一只蜜蜂，往来穿梭，采撷鸟语，收集花香，家事国事天下事之后，开始动手给菜地拔草、浇水，或拿出新买的钻孔机，严格按照尺寸给豆角和西葫芦搭架子。每天穿行于青枝绿叶间，看惯了田鼠、蜗牛和野兔，她变得愈发率真而可爱了。在大自然里积攒四季甘露，将过往的岁月，深深珍藏于心底。有所付丽地生活着，是幸福的。她脸庞红润，周身洋溢着一股耀眼的光环。我们知道，那不是仰仗太阳的反射，而是自带的一层光圈。她守在自己的世界里，活得淡泊、安详、笃定。
这让我想起杨绛女士的百岁感言：人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后知道，世界是自己的，与他人毫无关系。
诗人云玲，除了写诗，还能操琴，最近又迷上了声乐。我们一面品尝她为我们烤制的蛋糕，一面欣赏她纵情高歌《我爱你中国》。歌声嘹亮，激情满怀，我们听得热血沸腾。一阵沉默过后，每个人的眸子里都闪动着泪光。因为她分明唱出了我们每一个人的心声：
我爱你中国
我爱你春天蓬勃的秧苗
我爱你秋日金黄的硕果
我爱你青松气质
我爱你红梅品格
我爱你家乡的甜蔗
好像乳汁滋润着我的心窝
我要把最美的
歌儿献给你
我的母亲
我的祖国……
这一个圣诞之夜
今晚是平安夜，其意义，堪比中国的除夕。
前些日，我从祖国内地开会兼探亲归来，生物钟还停留在北京时间，每天也半夜准时醒来，盯着黑魆魆的窗外在房间里徘徊，幽魂似的。好不容易挨到早餐时光，喝了茶，用完了早餐，收拾停当之后，便和老沃一道出门采购。今天务必将圣诞节需要的吃食和用品，购买齐全。否则，节日期间的维也纳，除了餐馆和酒吧择日营业之外，所有的商场和超市，都将关门停业。
记得在北京求学的那些个年头，每当时令进入十二月天，便见富丽堂皇的宾馆大厅里，煞有介事地摆出一尊披红挂绿的白毛老头，一旁的人造松树被打扮得异彩纷呈。后来才知道，那叫圣诞老人。圣诞老人卷曲的白胡子，遮住了红彤彤的脸庞，却掩盖不了他那股乐善好施的神态。老人腿脚健朗，笑容可掬，肩上的大口袋里塞满礼物，救世主一般向人间走来——怎不叫人油然而生神往呢！就在那个圣诞节的前一晚，于京城闯荡多年的几个河南老乡，兴冲冲互相邀约：今晚是平安夜啊，何不一起吃顿火锅，乐一乐？于是，就在那个凄冷的傍晚，流落京城的几个男女，热火朝天地拥在一起，涮肉，对饮，高歌，自感时髦地狂欢了一个晚上。
几年后，当我辗转来到德国研修，发现这里的平安夜，与我们想象和理解的欢度方式，实在大相径庭。
圣诞前夕的德国，清冽的寒风裹挟着雪后的黄昏。到了傍晚，我所居住的海伦堡小镇，早已笼罩在一片圣洁的宁静之中。夜色沉郁，路上连个人影也没有。临街的每一扇落地窗内，张灯结彩，烛光闪烁，那象征圣诞的金色小五星，在形态各异的玻璃门上闪烁不定，紫红温润的气息像雪花一样，在恬淡的月光下悄然弥散。世界，一片祥和。就在这时，深厚的雪地里倏地跑出一条狗，紧接着跟出了它的主人。这静穆里唯一的动感，叫人突然联想起旷野里走出的牧羊人。接近午夜十二点之时，四野的钟声轰然响起，我看到那座巴洛克式的小教堂前，人头攒动；男男女女的德国人，从各自的家里出来，手里捧着鲜花，有条不紊地步入教堂。我不明究竟地尾随而去，混迹于圣徒们中间，安心聆听神父为圣诞之夜做着弥撒，并打开《圣经》跟着大家低声咏唱。圣歌高亢，嘹亮，静远，撼人心魄。
那一刻，我真真切切地感受到，我身旁的每一张脸都那么光洁，美丽，神采奕奕。我第一次领悟到，西方的圣诞节竟是这样度过的。它是和爱连在一起的。它的神圣、宁和，以及那种庄重的仪式感，把人带向一片心灵的净土。圣诞节原是教会年历的一个传统节日，是虔诚的基督徒们为了庆祝耶稣基督的降生，而举行的神圣庆祝日。这也是圣诞节的来历。
今晚，又是平安夜。我和老沃将按照奥地利习俗，在自己的家里迎接圣诞。
我们的小餐厅里，铺着象牙白桌布的餐桌中央，端放着绿色松枝装饰下的环形烛台。烛台上有四只红色蜡烛，一个月之前的那个星期日，从第一支蜡烛点起，每个周日依次递增，至今已燃过了三只。今晚将点燃所有的蜡烛。接近晚上八点，我将四只蜡烛一起点亮，烛光里老沃不由得看了我一眼。这一刻，我们彼此的脸上都添了几分春意。老沃神色端凝地将晨间买来的三文鱼片、西班牙熏肠、意大利色拉米、日本芥末膏等，一一摆上餐桌。之后他取出两只锃亮的高脚杯，将那瓶早已打开的奥地利红酒，慢慢斟上。
这时，音乐响起，隐隐约约笼罩了整个房间：
夜幕拉开，繁星闪烁，
雪花如衣，自天而降。
基督圣洁，凡城感动，
阳光是爱，恩典万物。
耶和华呀生命永恒，
耶和华呀生命永恒，
圣诞圣诞啊普天同庆，
圣诞圣诞啊普天同庆。
音乐里我们端起酒杯，在摇曳的烛光里对视、祝福、畅饮。
当然，圣诞节除了这类冷食，也可以享用熟食和热饮。许多奥地利传统家庭的主妇们，会在圣诞节期间自制烤鹅，熏鱼，沙拉，煎牛排，或是拿白醋烧制野猪肉，于圣诞前夕的平安夜端出来，全家人一起守着烛光享用。记得去年和前年，我和老沃趁着圣诞节假期，到北非和中东去旅行，撇开漫长沉闷的欧洲冬季，在红海沿岸和约旦河西岸的沙漠地带，领略了一番暖融融、热辣辣的阿拉伯圣诞节氛围，那种别样的气氛，至今让人回味。 总之，圣诞节在欧洲人的心目中是团聚，是宁静，是祥和；而不是喧闹，更不是狂欢。并且除了家人之外，不乐意别人来打扰。
沿着施特劳斯的小径
维也纳的一次大型文化论坛中，我结识了北京的一位老艺人。
午间的咖啡茶座上，我和老人漫无边际地聊起来。电影、音乐、绘画、以及老人所擅长的动漫艺术，连绵不绝地弥漫在我们的话题里。除此之外，老人不无羡慕地感慨道：“从阿姆斯特丹登临欧洲大陆，由北而南、由西向东地一路走来，我感觉最美最舒适的就是维也纳！”
“怎么个舒适法？”我不禁想从旁观者的眼中，解读一下身边这座城市。
“建筑精致，街道干净，悬浮在空中的气体，好像有股树叶的味道。”老人颇有诗意地道出他眼中的维也纳的不同凡响。
要说对一个城市的看法，自然也是仁者见仁，智者见智的事情。其实在我的眼中，德国、法国、比利时以及荷兰和意大利，其风土人情各具特色，迷人之处比比皆是。然而，我的确听到众多普遍游历了欧洲的国人，最后一站来到维也纳时，往往在此做下这样的小结：维也纳的美更集中，生活质量也似乎更高一些。
仿佛是为了验证这一说法，去年全球举行的“最适合人类生存的城市”评比当中，维也纳以完善的基础设施，安全的街道与良好的公共健康服务，位列榜首。
也许是住久了，一切都显得平平常常，不足为奇，甚至让人滋生出身在其中浑然不觉的麻木与忽略。实际上只要你处处留心，并往纵深处略作思索的话，便不难悟出：生活的实质，既非那些雍容华丽的音乐厅和歌剧院，也非俯拾皆是的大小艺术馆和画廊，而是静谧中从容端起的一杯咖啡，群山下清澄一碧的悠闲走动，以及到死都不会丧失读书的乐趣与热情。
而作为奥地利土著呢，他们引以为豪的，其实也非一系列价值连城的文化遗存，和闻名于世的“音乐之都”的美誉，而是围绕左右那一望无际的山川湖泊，森林绿地！
周末徘徊于街上，与多日不见的老朋友汉斯撞了个满怀。彼此相见甚欢，不禁聊起了最近的生活。汉斯先满面春风，习惯性地拉开一个深呼吸，仿佛邀请我们先要尝一口他带来的纯净空气，之后谈起他时常徒步深入的山间、湖堤与村野。澄澈的空气、清洁的水源、标有“BIO”符号的绿色食品、保存完好的原生态植被——这一切，都和欲望无关，与奢华无缘，却是奥地利人推崇备至的生活的本质。
怀恋故土时，总是迫不及待地买张机票匆匆飞回家乡。然而繁荣、喧闹和热烈过后，必须不断提醒自己：水，不能像以往那样打开水龙头即刻饮用，并要习惯于水杯里那一层细如纹路的袅袅水垢。其次，要适应车水马龙人声鼎沸的大街上，那铺天盖地的粉尘……这个时候，维也纳如水晶般透彻的空气和水，森林里的清流小溪和温泉，像风帆一样在心底鼓胀起来。
每年的夏季，我和老沃喜欢从维也纳出发，去那个群山环抱的叫“奥尔”的小村落。由风车转动的山谷间漫步归来，带着四野的芬芳，坐进老邻居保尔大妈家的院子里。爬满青藤的廊檐下，是开不完的刺玫和月季；大朵大朵的云彩，像上帝放飞的神鸟，盘旋于红色教堂的尖顶。保尔大妈老了，无儿无女，她喜欢我们去她家里做客，并喜欢煮一壶咖啡，烤上一块梅子蛋糕，招待我们。若是六月，我们便提着篮子到佩特拉家的院子去摘樱桃。将满满一篮樱桃带回家，转瞬变成一瓶瓶果酱，封好口存放在阴凉处，能吃上小半个冬天呢。
午间的树阴下，老沃儿时的伙伴约瑟夫，把自酿的苹果酒端给我们喝，并絮叨起家里的老牛、甜菜和拖拉机。这个时候，约瑟夫蓝色的眸子里，晃动着夹竹桃的粉红花瓣和教堂之上的天光云影。恍惚间，约翰·施特劳斯的外祖父家——维也纳森林深处的那个扎尔曼村，似乎近在眼前。施特勞斯在那条乡间小路上，渡过他少年时光的日日夜夜。1829年，施特劳斯再次踏上这条绿荫覆盖的小径，听百鸟啼鸣，流泉婉转，微风低吟，牛羊放歌……这一切，都唤起一个作曲家瞬间的灵感与激情。于是，在这条花草蔓延的小径上，圆舞曲《维也纳森林的故事》诞生了。
约翰·施特劳斯的圆舞曲，再一次唤起维也纳人对周边森林的爱怜之情。遮天蔽日的森林，宛如城市的肌肤和肺叶，滋润和护佑着城里的每一个生命。二战后，在能源短缺冰雪覆盖的那段时光里，崇尚自然和质朴的奥地利人，坚韧地守护着身边的这片森林，就像爱护自己的眼睛一样。有了它们，水质，空气，以及他们崇尚的生活情致和精神滋养，便有了保障。夏季的森林里，人们带上饮料、火腿、干酪和甜点，举家没入繁茂的林子间，享受野餐和清凉。傍晚，阳光退去，人也退去，地上没有纸屑、瓶罐和垃圾之类的东西。
好的空气和环境，不仅是大自然的恩赐，也是文明与自律的产物！
为了鼓励节能并保持空气清洁，奥地利政府不遗余力地推广小排量汽车的使用。比如：驾驶“SMART”型小汽车行驶20公里且耗油最少者，可赢得5000欧元的奖金，并可享受在奥地利著名疗养胜地免费度假一周的殊荣。——省油不仅意味着省钱，同时也是对净化空气做贡献。2004年以来，奥地利全国就已强制采用了无硫燃油，对3.5吨以上货车按行驶公里征收公路费。专家针对每天穿行于道路狭窄，交通繁忙的维也纳内城的货车，加收进城费，以此来控制机动车辆的流入。此外，政府还绞尽脑汁地设立各种专项基金，奖励那些加装过滤器的柴油车主和自行车消费者。
近日我走访了一个老朋友，见她开了十几年的“奥迪”突然不见了，取而代之的是一辆崭新的电动自行车。对此我十分纳闷。她却眉飞色舞地说：“电瓶车既方便又无需加油，还得到奥地利政府补贴给我的200欧元，何乐而不为呢？”
一群乌鸦不辞辛苦、往返穿梭，像一朵朵黑白相间的云彩，不经意间点缀在清澄一碧的天幕下。那小小的身躯，时而凑在一起，时而拉开间距，从大方块到小方阵，又从方阵划拉出难以描摹的图案与造型，从不雷同。这会儿，它们个个精神抖擞，俨然空中操练的小型战斗机，辗转有度，步调一致，其左顾右盼、前后呼应的顾念，叫人心生感慨：动物们之间，竟这般惺惺相惜呢。
也有掉队的，那个肚子上挂了一小撮灰色绒毛的乌鸦，犹如散漫成性的一条鱼，兀自扇着翅膀，不管不顾地游离出水，以个体形式脱离了轨道，俯冲到我家敞开的阳台上，歪着脑袋隔着玻璃窗，窥探着叮咚作响的餐桌。我捏了几粒面包渣，走过去试图和它亲近，小东西嗖的一下飞走了。我瞧着它的背影，沮丧地将面包屑填进嘴里。难道跟祖国的动物一个样？见了人，必如大敌当前，唯恐逃之不及。猛抬头，那小东西又回来了！哦，原来去拉同伴了，或者是它的恋鸟？总之，双双飞临，嘁嘁喳喳落在阳台那头一座圆圆的花池上。我缩着身子退回来，再揪下一角面包，揉碎在掌心里，怯怯地丢过去。
我多虑了。它们是不怕人的。只见两个黑乎乎的家伙大摇大摆地挪着碎步，张开镶着金边儿的尖嘴，一粒一粒衔起壁沿上的面包渣，呀呀呀，也不知说了些什么，伸着脖颈吃完了，连个招呼也不打，凌空一跃，霎时融入高处的鸦阵，随部队聚拢到对面的白色楼顶，轰轰烈烈地着陆了。
养精蓄锐之后，它们将重新布阵，继而飞出新的花样。
紫砂壶里的铁观音，被我续了三次水，太阳贴着对面的白楼向头顶蔓延，给灰蒙蒙的鸦群披上了金色的盛装。乌鸦们咿咿呀呀地喊着，急切而尖锐，好似拉响了集结的号角，只一瞬，它们就开始陆续出发了，一只，两只，呼啦啦向蓝天更蓝处冲刺。此起彼伏间，那灰灰白白的线条，已盘旋出稍纵即逝的新天地，悉心观察和谛听之余，我感到它们似有絮语，呢呢喃喃，犹如在虚空里认真地涂抹一本潦草的天书，带着嘲弄般的预言。
从此，我的眼前就多了一道流动的景观。
起初，我竟不知道它们是乌鸦，因为这里的鸽子也是灰白色，并且跟欧洲人似的，个个膘肥体壮，远远地望去，和乌鸦并无区别。于是有一天，我问，怎么会有这么多的鸽子汇集在天空呢？
先生说：它们不是鸽子（Taube），是Rabe。
是Rabe？原来是乌鸦！乌鸦是奥地利土著吗？
不是，它们是从俄罗斯西伯利亚一带飞来过冬的。每年的这个季节，它们都准时飞临，下榻在各种建筑物上，安然过完冬季，直到来年四月的复活节前后，再集结成群，浩浩荡荡地返回它们的家园，西伯利亚。
我猛然意识到，它们的确是秋天才陆续出现在视野里的。我曾讲给东北的一位朋友，他笑我连乌鸦和鸽子都分不清。有这么黑的鸽子么，鸽子听到了肯定不高兴。他还说，乌鸦怎会跑到这么远的地方去过冬，太奇怪了。印象里乌鸦是不怕冷的，它们一直呆在东北，要不，迟子建怎会写出《白雪乌鸦》呢？
当然，比起中国的东北，俄罗斯的西伯利亚要冷得多，而欧洲内陆的奥地利，则比同纬度的中国东北暖和许多。奥地利处在大西洋和地中海的包围圈里，深受海洋气候的温润。因此乌鸦才会千里迢迢来这里过冬。它们有条不紊飞过来，又仿佛肩负着神圣使命——向欧洲人及时报告：冬天来了，快添衣服吧！
我于是常常坐在朝东的这间书房里，从不大的窗口向天外眺望。一个个灵活的身姿，精灵般在蓝天之下自由穿梭，潇洒自如。偶尔也由于数量可观的缘故，竟有种遮天蔽日的辉煌，如同横扫碧空的交响乐，在我的眼前轰然奏响。再次凝望，发现它们并非时时刻刻地飞，而是朝九晚五，过了清晨和黄昏这两个时段，人家就有别的安排了。比如到多瑙河边去觅点野味，完成当天的储备计划之后，轻松步入维也纳的繁华地段，在巴洛克式的建筑群上，跟花里胡哨的鸟类谈一场恋爱；太阳落山后，干脆飞到金色大厅的天顶上，和着蓝色多瑙河的圆舞曲唱唱歌，跳跳舞，欢度一场良宵。
多年前的那次探亲，途经北京时老师送了我一本《人民文学》，里头刚好有迟子建的长篇小说《白雪乌鸦》。手不释卷地读了两天，脑子里交替现出树叶落尽的老榆树，马蹄声中疲惫的老车夫，以及风雪弥漫的客栈、店铺和热辣辣的东北女人，当然，我还听到了乌鸦那持续不断的粗哑的嘶鸣。且看惊世骇俗的焚尸仪式上，“有几只乌鸦，无所畏惧地飞来了。它们落在坟场上，身披黑衣，端端立着，好像要为这些无辜的死者，做最后的守灵人”。怔怔地读下去，我仿佛置身其间，于苍凉冷寂的白雪之上，忽见徘徊不定地蹲着几只黑色大鸟，沉重而阴郁，叫人蓦然联想起痛苦，绝望，以及灾难之中凤凰涅槃的悲壮。
在中国，无论城市还是乡村，乌鸦是很不招人待见的生灵，那粗哑中喊出的凄厉音律，像哀怨，像泄愤，裹挟着不祥的预感。然而在欧洲，乌鸦却是吉祥而聪明的化身，是“鸟中诸葛”。欧洲的乌鸦有着料事如神的本领，它们常常不动声色地躲在公路旁，静待载重汽车从路上驶过。因为地面震动，会迫使地下的小虫子爬出地面，乌鸦只需动动嘴，便可饱食终日。奥地利的乌鸦常常把熟透的核桃叼到路面上，让汽车代劳将坚壳轧碎，以便坐享其成。乌鸦看到园子里的狗在享用美餐，会俯冲下去啄它的屁股，待狗反身攻击时，躲在一旁按兵不动的乌鸦群，瞬间便将狗食洗劫一空。英国的乌鸦还是擒拿耗子的高手，它们悄悄蹲在滚圆的猪背上，静候猪圈干草堆中的耗子现身。小耗子哪里会想到，闭着眼哼哼个不停的肥猪身上，竟蹲着一只虎视眈眈的乌鸦！
在祖国，乌鸦之所以遭人厌烦，自然跟它们喜食动物尸体的习性不无关联。乌鸦嗅觉灵敏，能在极远处闻见尸体弥散出来的腐朽之气，从而大张旗鼓地飞过去。久病而生命垂危的人，临终前释放出一种衰微腐败的气味，人尚未死，乌鸦已闻风而至。那一身乌黑，恰似致哀的礼服，烏鸦作为“报丧之鸟”的地位，由此而得以奠定。中国人喜迎新生，忌谈死亡；欧洲人钟爱当下，从容面对死亡及身后事。生死观截然不同，乌鸦在中西方阵营里所遭遇的礼遇，也就大相径庭了。 初冬的黄昏，维也纳郊外的五花山庄落下了入冬以来的第一场雪。成群结队的乌鸦和着曼舞的雪花，在郊游者的头顶傲然飞翔，与人类一道踏上阿尔卑斯山的冬之旅。沉醉雪中，我再次打量当空的鸦群，心头忽然涌出一股暖流，对生活，连同一切生灵。
维也纳酒庄
奥地利并非只有莫扎特和圆舞曲，还有别具特色的美食和酒文化。那些散居在维也纳郊外，掩映在阿尔卑斯山脚下的一座座霍丽阁酒庄，不仅富有传统美食与美酒，其饮食环境和氛围也被演绎得风情万种。难怪许多奥地利影片中，总少不了以酒庄为背景的经典场面，而霍丽阁酒庄的名气，比起维也纳美泉宫、童声歌唱团，以及精妙绝伦的西班牙皇家马术表演，也毫不逊色。
常去的坡溪村一带的霍丽阁酒庄，从我家居住的维也纳西郊出发，不过十几分钟的车程。泊了车，沿一条曲折的砖石小径拾级而上，就到了酒庄比较集中的村落里。正宗的霍丽阁酒庄门外，刻有“Ausg’steckt”的字样，且在半空中吊起一簇松枝，表示里头正在营业，并有新酿的葡萄酒出售。对初来乍到的人而言，要在这酒庄密布的宽街窄巷里，选上一家真正令自己心仪的，那感觉如同探寻贝多芬当年的故居。我和先生曾打一枪换一个地方，挨个品尝了多个酒家的风味。无论午间还是黄昏，在靠窗的实木条桌前坐定了，望着墙上栩栩如生的梅花鹿和羚羊角，点一壶本店新酿的葡萄酒。不一会儿，身着奥地利传统衣裙的村姑，便笑盈盈把酒端到你桌上。在国外吃饭，点菜常常是件伤脑筋的事，而这里，却无需费神。你只要瞥一眼前台的透明玻璃柜，便可一目了然。酒庄的特色之一，就是所有的菜食任由客人自己选择，看得见，摸得着，有股令人赏心悦目的快感。透亮的保暖玻璃橱柜里，摆放着脆皮烤肉、豪猪馅饼、洋葱血肠、土豆泥丸，以及各种熏肠和奶酪。至于时蔬沙拉和水果甜点，品种之多，无需赘言。假如这些都不合你的心意，还可依照小黑板上的当日菜单，来一份油炸小牛排，或者生煎土豆之类的。
焦黄流油的酥皮烤肉是我的最爱，每次去酒庄我必点上一块，盯着手脚麻利的女主人用电锯“嗤”的一声切下，放进跟前的大盘子里，再配上些腊肉酸菜和土豆丸，外加一勺酱红色的烤肉汁儿。美味不说，关键是可口。这道菜本属于传统的奥地利风味，却与中国人的口感不谋而合。因此，只要有亲朋好友远道而来，我和先生必带他们先到酒庄来享用一番，酒足饭饱之后，无不感叹：奥地利竟有这样好吃的地方风味，实在难得！
前不久，首都师大的一位学者光临维也纳，我同样带她来到酒庄。我们在夏夜的廊檐下聊得很晚，也很兴奋。她是世界文學的研究者，主打东西方比较文学，正在奥地利西部一座山城做访问学者。同胞万里来访，一接话茬，竟还是我们的河南媳妇，半个老乡呢！于是，文学、中西方文化等诸多话题，在葡萄酒的熏染下恣意流淌，膨胀发酵，直至端着酒杯的手微微发颤。回到北京，她在信中依然念念不忘地表示：太难忘了，维也纳酒庄！
我喜欢临近修道院的这家并不算气派的酒庄。狭长的拱形大理石门洞里，常年端立着两只棕褐色的橡木酒桶，主人似的，泛着慈祥而老迈的光。廊檐下的夹层木墙上，悬着长长一溜玻璃吊柜，里头挤满了店家的珍贵收藏：一八六二年以来的瓶塞和开瓶器。暮春时节，坐在花团锦簇的园子里，听身前身后酒杯轻触的脆响，以及邻座老夫妻意味深长的阔谈，那感觉，真叫人心生满足和惬意，仿佛这个世界上，再也没什么可缺的了。
总有人问：为什么大街小巷不见奥地利人的影子呢？因为他们都跑到霍丽阁酒庄喝酒去了。奥地利人的确热衷生活，他们的信条是：生活不是为了工作，而工作，是为了生活。因而即便吃得膘肥体胖，脸膛子缀得像小牛肉一般，也在所不惜。谁能想象，区区八百万人口的奥地利，竟有五万多家餐馆，生意还相当好。那些退了休的老年人，下了工的小庄主，约上三五个知己，带上心爱的雪瑞那或吉娃娃，在园子里一坐就是大半天。即便维也纳城里的上班族，工作之余也喜欢把车子直逼到绿荫深处，到酒庄的葡萄架下换换空气和口味，日间的烦忧和疲惫，似乎在这深长的酒杯里，瞬间涤尽。比起维也纳城里那些个殿堂似的餐馆，这些田园牧歌般的酒庄，犹如小家碧玉，散发着清新、朴实与自然、恬淡的魅力。
因为迷恋那酒庄上的烤肉，我曾跃跃欲试地弄来方子，在自家的烤箱里折腾过好多回。带皮五花肉，黑胡椒海盐，连同足够的丁香、肉桂和蒜头。然而，好一番忙活下来，满怀希望地将肉块拖出来供到桌上，其色香味，与酒庄上的相比，终究大相径庭。后经先生的姐姐——这位地道的奥地利美食家指点，我才得知：人家酒庄上的烤炉是特制的，火材也是特定的，在烘烤的过程中不仅放了稀有的月桂叶，还加了老汤与自产的红葡萄酒！我忽然醒悟：一方水土养一方人，这就是人家的绝活，只管去吃就是了，何苦一定要东施效颦呢？就像咱们的北京烤鸭，东来顺涮羊肉，天津狗不理灌汤包，哪个外人能轻易搬走呢？
霍丽阁酒庄如同岁月积淀的佳酿，香飘四溢，其历史可追溯到久远的罗马时代。皇帝普罗布斯目光独到，深谙维也纳周边的阳光、土质和水分，下令在这一带推行葡萄种植，该传统一直沿革至今。“霍里格”的德语Heurige，本意是指发酵后仍在冒着气泡的新酒，后来渐渐演变为当日或者当年的葡萄酒。酒庄直接出售自家酿制的葡萄酒，并烘烤出与葡萄酒相得益彰的传统美食，这已成了维也纳周边一道独一无二的风景。每家酒庄的酒卖完了，他们便关门歇业，直到新酒问世，再开张。若是有那家店主为了牟取暴利，私下里从别处进酒，那么他将被毫不客气地逐出霍丽阁酒庄的正册，并遭到整个村镇的唾弃。
这就是奥地利酒农的秉性。这个世界，还有比钱更重要的！
维也纳作为音乐之都闻名遐迩，殊不知，维也纳还是被七百多公顷葡萄园拥抱的绿色都市。出于环境保护，山脚下连绵的葡萄园和酿制间，一直顽强地抵抗着化学药剂；酒阁里的作业及瓶装卫生也极其严格。为了避免酸涩和异味入侵，这里的葡萄采摘和去茎始终坚持手工操作。因而此地出产的葡萄酒，不仅保持了葡萄的原有风味，还似乎裹挟着某种独特的风情呢。冬季的酒庄，窗外寒风凛冽，屋内炉火通红，喝一杯时下的红葡萄酒，顿感醇厚甘美，温暖四溢；夏日黄昏，两人对坐在酒庄的后花园里，各自捧一杯白葡萄酒，细细品味，清凉舒爽，沁人心脾，自是回味不尽。 十月是葡萄收获的季节，也是酒庄的盛大节日。酒农们干脆把吃的喝的一股脑搬到后山的葡萄园子里。一列列缀满果实的葡萄架，方阵似的在秋后的阳光下闪着金色光泽。崇尚自然的奥地利人，纷纷从四下里涌过来，将车子远远扎在村口，一家大小沿着芳草浸润的长廊，越过清溪流淌的山涧，朝高处的葡萄园中央聚拢。隆重的节庆伴着妙趣横生的滚木桶、走树桩等，赢来笑声一片。到了饭时，大家就围坐在一根根树桩上，背靠金灿灿的葡萄园，端起冒着气泡的大杯新酒，就着肉肠豪饮。这个时候，身着节日盛装的大型乡间乐队，缓缓奏响霍丽阁酒庄的庆典曲。在此起彼伏的欢笑声中，我隐隐听到贝多芬的田园交响乐，从森林之巅弥漫过来。
说起来，贝多芬的田园交响曲，是得益于多瑙河边的大片葡萄园呢。今天的维也纳北部，有家名为梅雅（Mayer）的霍丽阁酒庄，正是作曲家贝多芬一八一七年居住过的一栋房舍（Beethovenhaus）。店主梅雅一家，至今都悉心护佑着贝多芬故居的原貌。作为酒庄，梅雅的装饰与摆设并不特殊，传统风尚，牧野风光。但由贝多芬故居演变而来的酒庄，则毫无悬念地成了一处圣地。慕名而来的食客络绎不绝，享受美食与美酒之余，又多了一份对这位杰出音乐家的凭吊与缅怀。浪漫与冥想，化作一串串音符，便随着贝多芬的生命律动，由天际间缓缓流出。店主梅雅先生说，日本客人来此用餐的最多。日本人对音乐的痴迷，有目共睹。每年的金色大厅新年音乐会，总有不少日本听众搭乘飞机，专门来听这场音乐会。完了，当晚再飞回去。
去年的圣诞节，居住在德国柏林的好友雨欣一家，大老远特意开车来维也纳过节，说是奔着维也纳的温暖、祥和与安宁，除此之外，对维也纳酒庄垂涎已久。但圣诞节当天，霍丽阁酒庄开门营业者寥寥无几。忙活一年了，酒农们情愿歇业，痛痛快快地过了圣诞再说。先生提前打电话订台时，店老板一听电话，兀自笑了，说是都满员了。老沃惊出一身冷汗，二话没说开上车就过去了，与店主当面协商。于是在时间的夹缝里，拿下了一个靠窗的桌位。否则，老朋友携家带口千里迢迢慕名而来，喝不上霍丽阁的酒，岂不是太遗憾了！
夏夜我独自来到霍丽阁酒庄，依旧坐在临近修道院的这家不大的园子里。凉风习习，空气里夹杂着甜丝丝的香草味。不知什么时候，酒庄里添了三人小乐队，一首似曾相识的小夜曲，在这夏夜的星空下荡漾着。葡萄酒是有灵性的，在音乐的熏陶中，葡萄酒的口感和風味似乎更加完美。醉意朦胧时，我看到修道院的罗马式尖顶在浓荫里若隐若现。神界和世俗像是分不开，无论什么人都是要吃、要喝的。
粗朴的实木条桌上，霎时点起了一盏盏蜡烛，烛光在蠕动的夜色里闪闪烁烁。恍惚间，我感觉自己如同置身万家灯火。
秋天的况味
由于天气因素，这场维也纳郊外的约会，被一推再推。
这天，难得的丽日当空，我和翻译家曹乃云先生结伴从维也纳西南出发，一路谈着他的译著和文坛趣事，往东北部一个花草蔓延的村落奔。车过多瑙河时，我透过车窗一眼瞥见自己兴致勃勃的脸，那感觉恰恰应了一位诗人的话：我们提着酒和诗词，随秋风去浪迹天涯。
村子无名，却有荷塘、田野和蜜蜂。几年前，萧红的同乡——东北籍女作家赵大姐，在这片远离尘嚣的地方租下两块地，一块种蔬菜，另一块留给鲜花。蔬菜是大姐万里迢迢从祖国内地背回来的，长丝瓜、线韭菜、笨茄子，亦有辣椒、豆角和香椿等。功夫不负有心人，蔬菜们在大姐的精心呵护与浇灌下，不仅长得郁郁葱葱，且有模有样。大姐瞧着它们心花怒放，如数家珍，并招呼我们自己动手，喜欢什么摘什么，完了带回家去吃。
饱了眼福，再饱口福，享受人间美味的同时，还可以解乡愁呢！
比起这里，城市如同几块彩色的积木。人群是无岸的水，没头没脑地四处涌流。村子乃至村子之外，枝叶繁茂，浓荫匝地，沉甸甸的秋色由远及近，涂抹开来，宁静而闲逸。天光云影之下，淡紫色的雏菊开得热烈、奔放、汪洋恣肆。蜂群围绕着九月的雏菊，嗡嗡耳语。阳光、蔬菜和鲜花，与大家的好心情相映成趣。来不及叙旧，三三两两地便拥在一处品评着，欢声笑语从半空划过，落在园子那头的荷塘里。荷花与睡莲被惊扰了，打着旋抖动起来，像一个个笑窝。
园子与园子中间，有一处宽敞的旧院。之间隔着一溜狭长的木工房。院子里灌木丛生，并无人家，布满青苔的水池一旁有家老迈的小酒馆。几位常来常往的客人，都是从城里赶来的业余菜农。两个胡须满面的奥地利男人端着啤酒，闲坐在一棵棕树下。我们的出现，陡然间把个院子撑得鼓胀起来。鸟们惊得不知所措，叽叽喳喳地抱怨着，飞走了。大家轰轰烈烈地围坐在两张粗朴的长桌前，将自带的饮料和吃食一一摆上案。
新酿的红葡萄酒佐以水煮五香花生米，转瞬之间，就叫人神采飞扬了。这个时候，曹乃云先生突然听到“韩冬”这个名字，他恍惚着站起来，问，你是做什么的？韩冬说，我在联合国原子能机构工作，现已退休。曹老又问，你以前是学什么专业的？韩冬说，德语。曹老终于伸出手来道，真是我们的韩冬啊。原来，他们二位是五十年未曾谋面的老学友。这个世界说大也大，说小也小。两个古稀之年的老同学，竟在异国他乡不期而遇。有位年轻诗人说得好：总有些人专为我相逢，总有些事专为我发生。我一面饮酒，一面凝望记忆的河流，在他们的笑意里徐徐流淌。树荫下，他们将故事拉得很长、很远。眼波荡漾，无数个清晨与黄昏纷至沓来。
阳光由强而弱，漫不经心地洒下来，隔着树荫成就了一块影影绰绰的地毯。十几个中国人，好似盘腿坐在地毯上，海阔天空，地北天南。秋色无东西，人心自浅深。有那么一刻，我觉得这里根本不是他乡遇故知，而是乡里乡亲，蹲在我们豫北的某个村头，家长里短地聊着。
画家张文斌先生和妻子焦秀梅，刚度过了他们五十年金婚庆典。作为吴冠中先生的弟子，张文斌中西兼修，且以独特画风而享誉国内外。五十年前，他们正当妙龄，在京城的一场文化盛事中，张文斌偶遇舞姿优美的山东姑娘焦秀梅。当然，打动他的还有她的清丽脱俗，温婉柔顺。岁月绵长，半个世纪风雨同舟，伉俪情深，细细琢磨，令人不胜感慨。如今张文斌已近耄耋之年，他生性腼腆，为人低调，质朴而纯粹。有妻子为他打理生活琐屑，张先生心无旁骛，只专注于艺术。他不时掏出随身携带的画笔和小本子，擦擦擦擦，几幅素描瞬间跃然纸上。 张文斌和国际评论专家俞力工是老朋友了，俩人碰了杯便低声交谈着。俞力工先生的国际评论，视野开阔，文笔犀利，論述精辟，深得广大读者的钦佩。张老师眯着眼儿请教俞先生，据说蒙古国最近有回归中国的愿望和诉求，不知意下如何？张文斌是内蒙古呼和浩特人，有着千丝万缕的蒙古情结。为此，俞教授抽丝剥茧，有理有据地阐释开来……
晓风乍起，几颗熟透了的核桃簌簌滚下，大地仿佛一阵战栗。
自从拥有这两块地，大姐几乎天天来，骑着她那辆电动摩托车。途中经过多瑙河，以及大大小小的别墅群，然后把自己放倒在一张躺椅上，在蓬蓬勃勃的葡萄架下把当天的《奥地利晨报》翻个底朝天。从晨露中赫然醒来，秋霜染红了她的双颊，紫红的梅豆花在眼前荡来荡去。她像一只蜜蜂，往来穿梭，采撷鸟语，收集花香，家事国事天下事之后，开始动手给菜地拔草、浇水，或拿出新买的钻孔机，严格按照尺寸给豆角和西葫芦搭架子。每天穿行于青枝绿叶间，看惯了田鼠、蜗牛和野兔，她变得愈发率真而可爱了。在大自然里积攒四季甘露，将过往的岁月，深深珍藏于心底。有所付丽地生活着，是幸福的。她脸庞红润，周身洋溢着一股耀眼的光环。我们知道，那不是仰仗太阳的反射，而是自带的一层光圈。她守在自己的世界里，活得淡泊、安详、笃定。
这让我想起杨绛女士的百岁感言：人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后知道，世界是自己的，与他人毫无关系。
诗人云玲，除了写诗，还能操琴，最近又迷上了声乐。我们一面品尝她为我们烤制的蛋糕，一面欣赏她纵情高歌《我爱你中国》。歌声嘹亮，激情满怀，我们听得热血沸腾。一阵沉默过后，每个人的眸子里都闪动着泪光。因为她分明唱出了我们每一个人的心声：
我爱你中国
我爱你春天蓬勃的秧苗
我爱你秋日金黄的硕果
我爱你青松气质
我爱你红梅品格
我爱你家乡的甜蔗
好像乳汁滋润着我的心窝
我要把最美的
歌儿献给你
我的母亲
我的祖国……
这一个圣诞之夜
今晚是平安夜，其意义，堪比中国的除夕。
前些日，我从祖国内地开会兼探亲归来，生物钟还停留在北京时间，每天也半夜准时醒来，盯着黑魆魆的窗外在房间里徘徊，幽魂似的。好不容易挨到早餐时光，喝了茶，用完了早餐，收拾停当之后，便和老沃一道出门采购。今天务必将圣诞节需要的吃食和用品，购买齐全。否则，节日期间的维也纳，除了餐馆和酒吧择日营业之外，所有的商场和超市，都将关门停业。
记得在北京求学的那些个年头，每当时令进入十二月天，便见富丽堂皇的宾馆大厅里，煞有介事地摆出一尊披红挂绿的白毛老头，一旁的人造松树被打扮得异彩纷呈。后来才知道，那叫圣诞老人。圣诞老人卷曲的白胡子，遮住了红彤彤的脸庞，却掩盖不了他那股乐善好施的神态。老人腿脚健朗，笑容可掬，肩上的大口袋里塞满礼物，救世主一般向人间走来——怎不叫人油然而生神往呢！就在那个圣诞节的前一晚，于京城闯荡多年的几个河南老乡，兴冲冲互相邀约：今晚是平安夜啊，何不一起吃顿火锅，乐一乐？于是，就在那个凄冷的傍晚，流落京城的几个男女，热火朝天地拥在一起，涮肉，对饮，高歌，自感时髦地狂欢了一个晚上。
几年后，当我辗转来到德国研修，发现这里的平安夜，与我们想象和理解的欢度方式，实在大相径庭。
圣诞前夕的德国，清冽的寒风裹挟着雪后的黄昏。到了傍晚，我所居住的海伦堡小镇，早已笼罩在一片圣洁的宁静之中。夜色沉郁，路上连个人影也没有。临街的每一扇落地窗内，张灯结彩，烛光闪烁，那象征圣诞的金色小五星，在形态各异的玻璃门上闪烁不定，紫红温润的气息像雪花一样，在恬淡的月光下悄然弥散。世界，一片祥和。就在这时，深厚的雪地里倏地跑出一条狗，紧接着跟出了它的主人。这静穆里唯一的动感，叫人突然联想起旷野里走出的牧羊人。接近午夜十二点之时，四野的钟声轰然响起，我看到那座巴洛克式的小教堂前，人头攒动；男男女女的德国人，从各自的家里出来，手里捧着鲜花，有条不紊地步入教堂。我不明究竟地尾随而去，混迹于圣徒们中间，安心聆听神父为圣诞之夜做着弥撒，并打开《圣经》跟着大家低声咏唱。圣歌高亢，嘹亮，静远，撼人心魄。
那一刻，我真真切切地感受到，我身旁的每一张脸都那么光洁，美丽，神采奕奕。我第一次领悟到，西方的圣诞节竟是这样度过的。它是和爱连在一起的。它的神圣、宁和，以及那种庄重的仪式感，把人带向一片心灵的净土。圣诞节原是教会年历的一个传统节日，是虔诚的基督徒们为了庆祝耶稣基督的降生，而举行的神圣庆祝日。这也是圣诞节的来历。
今晚，又是平安夜。我和老沃将按照奥地利习俗，在自己的家里迎接圣诞。
我们的小餐厅里，铺着象牙白桌布的餐桌中央，端放着绿色松枝装饰下的环形烛台。烛台上有四只红色蜡烛，一个月之前的那个星期日，从第一支蜡烛点起，每个周日依次递增，至今已燃过了三只。今晚将点燃所有的蜡烛。接近晚上八点，我将四只蜡烛一起点亮，烛光里老沃不由得看了我一眼。这一刻，我们彼此的脸上都添了几分春意。老沃神色端凝地将晨间买来的三文鱼片、西班牙熏肠、意大利色拉米、日本芥末膏等，一一摆上餐桌。之后他取出两只锃亮的高脚杯，将那瓶早已打开的奥地利红酒，慢慢斟上。
这时，音乐响起，隐隐约约笼罩了整个房间：
夜幕拉开，繁星闪烁，
雪花如衣，自天而降。
基督圣洁，凡城感动，
阳光是爱，恩典万物。
耶和华呀生命永恒，
耶和华呀生命永恒，
圣诞圣诞啊普天同庆，
圣诞圣诞啊普天同庆。
音乐里我们端起酒杯，在摇曳的烛光里对视、祝福、畅饮。
当然，圣诞节除了这类冷食，也可以享用熟食和热饮。许多奥地利传统家庭的主妇们，会在圣诞节期间自制烤鹅，熏鱼，沙拉，煎牛排，或是拿白醋烧制野猪肉，于圣诞前夕的平安夜端出来，全家人一起守着烛光享用。记得去年和前年，我和老沃趁着圣诞节假期，到北非和中东去旅行，撇开漫长沉闷的欧洲冬季，在红海沿岸和约旦河西岸的沙漠地带，领略了一番暖融融、热辣辣的阿拉伯圣诞节氛围，那种别样的气氛，至今让人回味。 总之，圣诞节在欧洲人的心目中是团聚，是宁静，是祥和；而不是喧闹，更不是狂欢。并且除了家人之外，不乐意别人来打扰。
沿着施特劳斯的小径
维也纳的一次大型文化论坛中，我结识了北京的一位老艺人。
午间的咖啡茶座上，我和老人漫无边际地聊起来。电影、音乐、绘画、以及老人所擅长的动漫艺术，连绵不绝地弥漫在我们的话题里。除此之外，老人不无羡慕地感慨道：“从阿姆斯特丹登临欧洲大陆，由北而南、由西向东地一路走来，我感觉最美最舒适的就是维也纳！”
“怎么个舒适法？”我不禁想从旁观者的眼中，解读一下身边这座城市。
“建筑精致，街道干净，悬浮在空中的气体，好像有股树叶的味道。”老人颇有诗意地道出他眼中的维也纳的不同凡响。
要说对一个城市的看法，自然也是仁者见仁，智者见智的事情。其实在我的眼中，德国、法国、比利时以及荷兰和意大利，其风土人情各具特色，迷人之处比比皆是。然而，我的确听到众多普遍游历了欧洲的国人，最后一站来到维也纳时，往往在此做下这样的小结：维也纳的美更集中，生活质量也似乎更高一些。
仿佛是为了验证这一说法，去年全球举行的“最适合人类生存的城市”评比当中，维也纳以完善的基础设施，安全的街道与良好的公共健康服务，位列榜首。
也许是住久了，一切都显得平平常常，不足为奇，甚至让人滋生出身在其中浑然不觉的麻木与忽略。实际上只要你处处留心，并往纵深处略作思索的话，便不难悟出：生活的实质，既非那些雍容华丽的音乐厅和歌剧院，也非俯拾皆是的大小艺术馆和画廊，而是静谧中从容端起的一杯咖啡，群山下清澄一碧的悠闲走动，以及到死都不会丧失读书的乐趣与热情。
而作为奥地利土著呢，他们引以为豪的，其实也非一系列价值连城的文化遗存，和闻名于世的“音乐之都”的美誉，而是围绕左右那一望无际的山川湖泊，森林绿地！
周末徘徊于街上，与多日不见的老朋友汉斯撞了个满怀。彼此相见甚欢，不禁聊起了最近的生活。汉斯先满面春风，习惯性地拉开一个深呼吸，仿佛邀请我们先要尝一口他带来的纯净空气，之后谈起他时常徒步深入的山间、湖堤与村野。澄澈的空气、清洁的水源、标有“BIO”符号的绿色食品、保存完好的原生态植被——这一切，都和欲望无关，与奢华无缘，却是奥地利人推崇备至的生活的本质。
怀恋故土时，总是迫不及待地买张机票匆匆飞回家乡。然而繁荣、喧闹和热烈过后，必须不断提醒自己：水，不能像以往那样打开水龙头即刻饮用，并要习惯于水杯里那一层细如纹路的袅袅水垢。其次，要适应车水马龙人声鼎沸的大街上，那铺天盖地的粉尘……这个时候，维也纳如水晶般透彻的空气和水，森林里的清流小溪和温泉，像风帆一样在心底鼓胀起来。
每年的夏季，我和老沃喜欢从维也纳出发，去那个群山环抱的叫“奥尔”的小村落。由风车转动的山谷间漫步归来，带着四野的芬芳，坐进老邻居保尔大妈家的院子里。爬满青藤的廊檐下，是开不完的刺玫和月季；大朵大朵的云彩，像上帝放飞的神鸟，盘旋于红色教堂的尖顶。保尔大妈老了，无儿无女，她喜欢我们去她家里做客，并喜欢煮一壶咖啡，烤上一块梅子蛋糕，招待我们。若是六月，我们便提着篮子到佩特拉家的院子去摘樱桃。将满满一篮樱桃带回家，转瞬变成一瓶瓶果酱，封好口存放在阴凉处，能吃上小半个冬天呢。
午间的树阴下，老沃儿时的伙伴约瑟夫，把自酿的苹果酒端给我们喝，并絮叨起家里的老牛、甜菜和拖拉机。这个时候，约瑟夫蓝色的眸子里，晃动着夹竹桃的粉红花瓣和教堂之上的天光云影。恍惚间，约翰·施特劳斯的外祖父家——维也纳森林深处的那个扎尔曼村，似乎近在眼前。施特勞斯在那条乡间小路上，渡过他少年时光的日日夜夜。1829年，施特劳斯再次踏上这条绿荫覆盖的小径，听百鸟啼鸣，流泉婉转，微风低吟，牛羊放歌……这一切，都唤起一个作曲家瞬间的灵感与激情。于是，在这条花草蔓延的小径上，圆舞曲《维也纳森林的故事》诞生了。
约翰·施特劳斯的圆舞曲，再一次唤起维也纳人对周边森林的爱怜之情。遮天蔽日的森林，宛如城市的肌肤和肺叶，滋润和护佑着城里的每一个生命。二战后，在能源短缺冰雪覆盖的那段时光里，崇尚自然和质朴的奥地利人，坚韧地守护着身边的这片森林，就像爱护自己的眼睛一样。有了它们，水质，空气，以及他们崇尚的生活情致和精神滋养，便有了保障。夏季的森林里，人们带上饮料、火腿、干酪和甜点，举家没入繁茂的林子间，享受野餐和清凉。傍晚，阳光退去，人也退去，地上没有纸屑、瓶罐和垃圾之类的东西。
好的空气和环境，不仅是大自然的恩赐，也是文明与自律的产物！
为了鼓励节能并保持空气清洁，奥地利政府不遗余力地推广小排量汽车的使用。比如：驾驶“SMART”型小汽车行驶20公里且耗油最少者，可赢得5000欧元的奖金，并可享受在奥地利著名疗养胜地免费度假一周的殊荣。——省油不仅意味着省钱，同时也是对净化空气做贡献。2004年以来，奥地利全国就已强制采用了无硫燃油，对3.5吨以上货车按行驶公里征收公路费。专家针对每天穿行于道路狭窄，交通繁忙的维也纳内城的货车，加收进城费，以此来控制机动车辆的流入。此外，政府还绞尽脑汁地设立各种专项基金，奖励那些加装过滤器的柴油车主和自行车消费者。
近日我走访了一个老朋友，见她开了十几年的“奥迪”突然不见了，取而代之的是一辆崭新的电动自行车。对此我十分纳闷。她却眉飞色舞地说：“电瓶车既方便又无需加油，还得到奥地利政府补贴给我的200欧元，何乐而不为呢？”