终南山的石头是不出奇的暗青色，在陡坡峭壁上显露出来，点缀朵朵墨绿的松树，雾气升腾时，树木显黑，石头显白，墨味很浓，也有些华山的意思了。峭壁边还有一块峭壁，攒起了峰头，因顶上有块“飞来石”，形似人头，当地人称之为人头峰，是这一片山区可见的主峰。人头峰更陡，因而更裸，万万年的裸，石色便转为苍黄了，也有些黄山的味道了。
　　大凡看山，石头是最显眼的，千奇百怪，莫可名状，才出景色，因此，名山大多是石头山。但终南山的石头并不多，一路行来，不过山口一两壁而已，已说尽了。终南山的坡是缓的，因而树多，树木将山包裹起来，苍翠一遍，就看不见石头了。一年三季，密密实实的绿，山行时，晴翠如湿，能重人衣。唯独此季，寒山转了苍翠，除了松树，山上的树大半都凋落了，山色便转为赭色。赭色不密，显出石头，山间的一些茅舍也显露出来。邢兄说，有树就有水，有水就能住山。
　　一
　　终南何所有，所有唯白云，只可自怡悦，不堪持赠君。自古而今，终南山以隐士而闻名。隐士这个词是有魅力的。我这个世俗中人，在世俗里消磨意气，半老不老时，有个三两天闲光阴，忽然要学着访隐。有赖朋友成全我。因要上终南访隐，请了邢兄出来，邢兄却不说隐士，只说住山。
　　邢兄是位茶人，有着僧人的发式，头顶尖尖亮亮，飘飘摇摇地走过来，极似踏过樱花第几桥的苏曼殊。邢兄是郭兄弟的朋友。
　　郭兄弟是位商人，却与西京的文艺圈、宗教界走的很近。坐在他的车上，一路上反复播放的是《南山南》——“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春……”他们都是罗三的朋友。
　　罗三是位大忙闲人，满地球乱跑的那种，五短身材，肥肥壮壮，我的朋友。
　　我们一行四人上山去，车在山路上，就看见有黑瘦的道士下山去，脚不沾地，健步如飞；车停下来时，隔着溪谷，有一老道人立在山崖的茅屋前，须发花白浓密，褐棉袍，紫膛脸，不动时，就像是刻在崖壁上的画儿。天色阴沉，溪谷的雾气正在起来，溪水淙淙，风吹草低，老道士定看我们一会，转身就进了茅屋。
　　终南山上数千人，大半是山民，也有不少是专意住山的人，因着宣传，这几年来仿佛愈加多了。住山的人，有的能访，有的不能访；有的时而见人，时而闭关，不想见人时，就在自家的茅屋前挂一面牌子——今日闭关，山中自有规矩，就没人来打搅了。我们这次来，要寻的是吴老师或者梁老师，是邢兄朋友的朋友，是能够接待我们一杯茶水的人。但山里没有手机信号，没法提前联系，“只在此山中，云深不知处”，能不能见着，还是得碰运气。车停山脚下，人往高处找，高人，原是住得高的人嘛。终南山的山路不难，我们一边走，一边拍照，一边闲闲散散地聊“住山”。
　　上终南山的前一周，安徽下雪，昨天到西安时，火车上往外看，还有些起脊的屋顶背阴处积雪，于是寄望着山上还能存留些，但一路行去，一点雪影都不见，只是微湿的泥地。泥地边上，草长的也密。泥地往往是宽路，草多过树；石径往往是小路，树多过草。泥地多，石径少，终南山并不是一个很僻静的地方。
　　走着聊着，路过一间土屋，近前一看，屋门都关，有一间门边贴着隶书的春联，残了半边，半边是：知音说与知音听。正在玩味时，看见从山上下来一个人，身形黑小，背着一根长长的毛竹。邢兄就问，吴老师在不在山上？在的哩。
　　再走半晌，有一处缓坡，一壁土墙围起一个小小的院子。土墙上有门，门的下侧又有个半尺见方的小门，但都上着锁。邢兄说，这是女修闭关的院子。锁是上在外面的，女修从里面打不开，每日一次，会有人从下面的小门递饭进去。但此时小门也锁了，想来这位女修已经不在这里了。怅惘间，后面跟上来两个少年，手里拎着豆腐和馍馍。邢兄便问，你们都是住山的吗？是的。吴老师在吗？应该在的。
　　缓坡上有菜地，缓坡上有茅屋，缓坡上有人烟，都稀疏地点缀着山道。但如果只有这些，终南山就太过单调了。人烟聚在一块，山水也聚在一起。半天不见人时，山路便陡了，身上汗也就出来了。终于停下来要喘口气时，空山幽静，时而一句，人声又从上面下来，就像在耳边说，却又听不清楚是什么。歇上一气，一咬牙上了这道急坡，绕过崖石，见几棵大松树遮下半个屋檐，远远的两个老者在屋檐下抽着旱烟。邢兄喊，请问，上面吴老师在不？小吴在哩。
　　吴老师的所在，草木间有一块牌子，上书，“过桥即是终南草堂”。走到这里，不由心生喜悦，这里风景极佳，目力所及，四山壁合，山下所经过的寺院、佛塔、大石、溪涧都历历在目。左思在《招隐诗》中所写：白云停阴冈，丹葩曜阳林。视角也无非如此吧。只是此时季节不同，“丹葩”是没有了。徜徉间，过了一座小石桥，便见一道竹栅栏分隔内外，里面是竹石搭建的庭院，有阶、有亭、有水、有竹，甚是雅致。竹门上锁，门头上悬一只铁铃铛，邢兄以手杖轻击，叮、叮、叮……声音清越，随风而远，却久久无人应门。
　　二
　　吴老师终究是不在的。
　　邢兄让我们等一下，他试着爬上一块石头，轻轻一跳，落在了院子里面，进了院子，有一条路继续上山。邢兄在上面左转右转不见了。我们在下面看风景，看不多时，邢兄下来了，带了一个人来，是个二十左右的小伙子，给我们开了门。问他，叫小曾，家是湖南娄底的，曾国藩的老乡，住山已经半年了。
　　问小曾，吴老师果然是不在的。再上一个坡，是梁老师的房子，竟也是大门紧锁，门前放着一只大竹篮子，里面装满松塔。
　　“松下问童子，言师采药去。”终南山里的不遇，也未必不是一件雅事。退一步想一下，我们就算见到了要找的人，又能多谈些什么呢？邢兄是茶人，他喝茶的器具，我们是一路背上来的。找不见人，茶却总是要喝的。我们偏不去“草堂”，也不去坡道上那间专设的茶亭，“草堂”上坡有一块空地，地势开阔，摆着一个石桌，几个石凳，也是煮茶喝茶的好地方。
　　邢哥垒灶，罗三拾柴火，郭兄弟拾掇器具、汲水。我啥也不会，就拉着小曾聊天。
　　“小兄弟，你在山修行，修的是什么？” 　　“并没有修什么。”
　　“那么，最近在看什么书？”
　　“也并没有看什么书。”
　　“然而你住山半年都在做什么呢？”
　　“看山，读山。”
　　这话让我很不理解。上山路上，邢兄说山上修行的人非佛非道，我理解为一种博采融合的态度。但听了小曾的回答，也许大半住山的人的确是无事可做的。
　　以我想来，山间幽静，好不容易挣脱了世俗各种杂事的打搅，这些光阴是多么难得！总该读读书，不然，或写作，或画画，或者临帖抄经，哪怕镇日里打坐修行也是可以的。人在山中，就是一个“仙”字，若只是每日劈柴、种菜、挖土，干各种杂活，累个半死，每天吃一顿饭，哪怕天天看眼前的这几座山，又能比世俗中人强到哪儿去呢？
　　也许，我这样想时，就已经站在世俗的角度上了吧。也许，住山人的境界并非我能理解的吧。
　　老铁壶嘟嘟地响，第一道茶煮好了。茶是陈年普洱，香气浓郁，我们喝茶时，便都不说话了。喝完一杯，听见下面有人敲铃铛，我们心下安静，谁也不想理。铃声响几下便不响了。再喝一杯茶，邢哥从包里取出一只箫来，往一个木桩上盘腿一坐，呜呜吹了起来。
　　细细看来，邢哥吹的这只箫短，下头略弯略大，原来是一只尺八。尺八是唐代的雅乐，宋代传至日本，近代又从日本传回中国。尺八音乐苍凉幽静，与禅境相合，故又称之为吹禅。此时人在高冈，松风下来，箫声呜呜咽咽的，随着松风四散下去。郭兄弟在拾柴火，罗三在重新垒石灶，他们是听惯了的。唯有小曾一动不动，袖手坐着，像是听得入了神。我虽听不懂这只曲子，却也觉得好听。
　　一曲吹了，松风未了，石灶余烟缭绕。坡下的铃铛声却又响了起来。叮、叮、叮……停一下，有人在喊：有人在吗？请开一下门。
　　我忽然一笑，说，敲门不应，却有箫音下来。这山里究竟是有人呢，还是没人呢？
　　此时山下敲铃的，恰如我们刚才敲铃时。想来我们刚才敲铃时，若忽然听见上面箫声，心中是生出焦躁，还是深深地为此情此境着迷呢？
　　邢兄停了箫，从木桩上下来。笑着说，小曾你还是给他们开门吧，让他们在坡下草堂玩一玩就是了。
　　小曾下去。
　　三
　　邢兄取出一个小小布包，打开看，是一把松针。邢兄说，这还是去年在终南山采的松针，放了一年，气息绵了，与茶同煮，味道很不错的。于是再汲一壶清水，添入松针，茶煮二道。
　　这次换罗三生火，我和邢哥聊天。
　　我说，上终南山前，我也做了一些了解。终南山有个物学院，提倡一种回归自然的生活，拜自然为师，向万物学习。简而言之，就是认为人应该住在山上，跟自然在一起。我的理解，这是一种修行，“古之学者为己”的意思。然而终南山那么有名，物学院访客众多，住山人的所为所行，不就成了行为艺术了吗？尚未愉己，先在悦人。若为悦人，何不在红尘呢？
　　我说，人生境界的提升，或者能通过住山来达到。假如我告诉你，我要去住山了。我回来了，你知道我住山回来了，你觉得我的境界提高了。是你知道了我住山这个缘故，我的境界便提高了吗？修行是自己的事，却又被外在因素评价，患得患失，还算真正的修行吗？
　　我说，我忽然得了一个对联赠师兄，似颇合茶室联的体例。请师兄指教。
　　山本无名方可住；
　　客如有事不足谈。
　　邢兄说，善哉。
　　我们便不再说话，静静地等茶。
　　从坡下上来一个人，说听见箫声美好，因此来看一看。我们说，既然来了，就喝一杯茶吧。那人说好的，于是拄着手杖立在一边，一起等茶。
　　罗三百事皆能，似乎烧火并不擅长。垒的石灶八面透风，温度便始终上不去，因此茶总不开。
　　邢兄起身去给他指点，帮他调整石灶。
　　邢兄软绵绵地说：“不要着急，生火也是修行。”
　　拄杖而立的陌生人眼睛一亮，若有所悟。说一千，道一万，喋喋不休时，自以为高论，修行却在烧火间。我们寻隐不遇，不想，却成就了他人开悟的缘分。
　　茶香和松香一时出来。二道茶也煮好了。
　　责任编辑 木 兮