论文部分内容阅读
0
书唯第一次见到美洋子的时候,也是她第一次觉得她们不可能有交集的时候。
在二号线江夏站到萧岗站区间的列车上遇见美洋子时,她穿着快要露出屁股的短裤,指甲间涂着大红和普蓝两种颜色,涂鸦背心几乎遮不住身体,低洼的后领露出背上纹身的一角。长腿从蓝色亮片人字拖鞋里明晃晃伸出来。
简直在考验电车痴汉的意志力。连书唯也看得心里发痒。
但电车痴汉没有去骚扰美洋子,被骚扰的是身穿宽T恤长仔裤的书唯自己。
她思维停摆,浑身发虚汗,只知道死死盯着车窗上倒映着的艳丽的王美洋子。
“干什么!”
随着质问,放在屁股上的那双恶心的手缩了回去,接着那人瞬间消失在人群里。
“你没事吧?”出声援救她的男生低下头问她,书唯看到他的上衣绣着和自己相同的校徽。
“别怕,不是你的错。不过以后遇到这种事要大声喊出来,知道吗?这些人都是软蛋,就怕女生反抗。”同校的正义少年还是个女权主义者。他一边安抚她,还体贴地给她纸巾擦去冷汗。书唯却不知为何羞愧万分。她偷偷回过头,美洋子也正穿过人群望向这边。书唯看见她油漆红的唇膏和舞姬一样的浓眼线。
后来美洋子向书唯道歉。为自己当时没注意到她那边。“不过,你看痴汉就不会碰我这样的,我看起来就是一副动根寒毛就要抽人一百个大嘴巴的那种。他们不敢。”她又接着说。
书唯讷讷,她觉得美洋子说得对,并且她根本不需要道歉。美洋子是个坦荡大气的少女。
那时候她们已经必须每天保持联系。平时上学好办,下课美洋子来窗口招呼一声,书唯就奔出去,俩人在走廊下操场上粘足10分钟。周末她们也想方设法约出来,买杯饮料漫无目的地逛逛马路,实在向家里找不出理由,也要煲一小时电话粥。
她们成天在一起,就像一对最普通的糖粘豆女朋友。
0
但促成了她们要好的倒并不是电车痴汉门那件事,书唯和王美洋子的友谊开始于很平淡的契机。
书唯是高一下半学期才远道转学而来的。那时候班上早已经划分好交际圈,但仍处在脆弱的维系阶段,每个人都紧紧团在自己所属的群体中,无心花时间交往新人。
而至今还没稳定交际圈的。多半人际交往能力堪忧,书唯和他们搭话,往往是说不上两句话就不知如何收场。但她只能栖身这个松散的游离群体别无选择。
他们当然不会结伴回家,于是每天独自走在校门附近上下学人潮中的那十分钟路程。是书唯最难熬的时间。她走路自然而然地越来越快。十分钟的路渐渐只需要花八分钟,六分半钟。习惯之后,走出“尴尬”区域也不放缓速度,就这么一直走回家。
她一度觉得自己可能就这么走到毕业,如果不是那只黑猫。
那是一只蓝眼睛的小黑猫,身上的毛都还天真地立着,从间隙里透出粉红的皮肤。它在尴尬区域的“边界”——十字路口的公交总站场出现,躲在站牌后的花圃里,一声不吭,只有书唯发现了它。
然后王美洋子也发现了它。“你们先走吧。”她漫不经心地打发掉同伴,跟书唯一起蹲下看猫。猫也看她们,两人一猫默默无话。书唯是不知该说什么,猫则永远深不可测,而王美洋子比猫更捉摸不透。
最后王美洋子站起来理理裙摆。对书唯说了声:“走吧。”两人就像已经搭伴走了一学期那样自然地同行起来,尽管那时还互相不知道名字。
“你也喜欢猫吗?”走了半刻钟,书唯终于找到句话说。
“不喜欢。”她干脆地答,“她们走路太慢,还老爱沿路逛小店,烦死了。你比较好。”她唰唰迈着大长腿,和书唯正好组成快走双人组。
两个人变得要好,就是从这么一件事开始。
书唯其实早就注意到,王美洋子也常游离在人群外。但她的原因和自己不一样,实际上王美洋子和大部分人的情况都不一样。
是她自己不参与任何交际圈,然而所有人都乐于和她有联系。她成绩并不很好,但没有哪个班的女孩子不以同她有交情而骄傲。甚至还有内向的“独行社”(独自回家的人)成员因为被她搭话,而给班里的积极小群体欺负。
她就像个女祭司,天生该被人朝贡。
但书唯不是因为女祭司挑选上,才对她的友情格外珍惜——也许有一点关系,可不是主要原因。
书唯珍惜她是因为,只有她会说“你比较好。”
她会在早晨的校门口搓搓她的脸颊说“今天不错啊”;在图书馆偶遇打完招呼,突然捻起她的笔袋说“这可爱哎,适合你”;下午课间吃一口她带的水果后大夸“好吃!你这挑得好啊~”并比出大拇指……她待她就像野生驯鹿亲近喜欢的人类,像银座女郎哄自己的小宠物,像英俊少年宠爱低年级的小女朋友;像年轻好看的妈妈逗玩不似自己的可爱女儿。
0
她们要好快两个月时,学校为十八周年校庆组织了个合唱团,将在校庆上做压轴表演,由校长亲自监督训练。书唯想参加。
她偷偷领来报名表,趁四下无人时欣喜地展示给美洋子看。美洋子却只漫不经心地瞥了一眼:“嗨,人格贫瘠的人才会为了谄媚权威去加入那玩意儿,我觉得无聊得很。”
书唯讪讪地发了一阵呆。过会儿,她想美洋子也没有恶意——不如说,这也正是她受欢迎的原因之一,她什么都敢不放在心上。
书唯最后还是去报名了。
加入合唱团后,书唯就不能每天和美洋子回家了。起初她内疚得几乎无法面对这件事,但想到王美洋子是不可能缺人陪回家的,又稍稍宽慰。
要去参加合唱团练习的第一个放学后,她特地比平常更快地收拾好,来到美洋子的教室门口等她。她希望能在美洋子被簇拥着走出来时,向她展示自己的歉意。
然而美洋子压根没意识到她的意图。她出来见到她,只轻快地说句“走了”,就头也不回下了楼。干脆得好像从未和她相熟过。
书唯感到有一束揉杂的感觉像薄膜一样把她和外界隔开,直到练习开始一半,她仍无法说上来到底是愤怒、莫名、不安,还是恐惧。 “丁书唯——”年轻的声乐指导女老师喊她,“集中精神!”她走近,扳住书唯的胳膊并压低声音,“你要更努力,知道吗?”周围的合唱团都老练地装作没听到。他们漠然望着前面,接着在女老师走过身边时给她一个矜持的属于优秀者的微笑。书唯望着他们刻意绷紧的侧脸,明白他们心里全都知道。包括女老师刻意没说出来的部分,也都知道。
女老师是校长之女,被百般宠爱安插进来。她以一颗新老师的初心,乐观地相信自己能作出一番衬得上她所受特殊待遇的成绩。“大家都是年轻人。”她提前几天就找到书唯,“不妨有话直说,其实你资质平庸,如果真心热爱唱歌,建议还是当作兴趣。但老师会一直支持你的,嗯?”她像10年前的报道中宣传的优秀教师范本那样,作出老套的励志手势。
可书唯既不是特别热爱声乐,也不知道自己天赋那么糟糕。她想不清该如何回应老师牛头不对马嘴的热情,也许该每天独自去后门的操场练习片刻?
于是她提着她的谱子战战兢兢走进操场无人的角落里,风又黏又潮,她的声线也又黏又潮。
好像有合唱团里的声乐特长生看见她了,挽臂走过她身边时。她们马上窃笑出来。——他们真的就和美洋子说的一样!书唯沮丧地耷拉下乐谱。
想和美洋子说话。但事到如今没有脸说这些?那说些别的?但只要见到美洋子自己一定会开始说这些。所以不能去见美洋子,不能见美洋子……
她胡乱走胡乱想着,抬头却发现来到美洋子的班级门口。而美洋子,一个人坐在里面。
放学近1小时后的现在,本该在朋友们的簇拥下回家了的美洋子,一个人静静坐在教室里。
“美洋子——!”她扑进教室。
0
她们靠在一起,在教室里从傍晚坐到下黑。从美洋子肩上抬起头时,书唯已经看不清她的脸。她似乎像平时那样漫不经心,但她不笑的时候看起来总有些忧郁。
为什么没人陪你回家?合唱团里充满和你所说差不多的人你知道吗?书唯踌躇着该说哪个话题,最后却说:
“我有个妹妹,叫丁书礼。”
美洋子回头看她。
“我和妹妹。我俩关系很差。弄得全家气氛都很僵。不……可能我们关系差才是结果。我知道是我的错,但她老仗着这点趾高气昂,我没法低头承认……”
美洋子没有说话,但用她的长手指捏住她伸过去的指尖。
她们在学校关门前起身,再一次手挽手回家。
第二天开始,美洋子会送书唯到音乐教室,再坐在操场上等书唯练习结束一起回家。
“两个女孩子的感情真美好。”音乐老师用叫人怪难为情的语气说,“丁……你的朋友,她手指那么漂亮,很适合弹吉他,她学过吗?”
可她们没空讨论音乐老师的传话或弹吉他,她们忙着分享秘密,在课间、放学路上和周末,她们分享前所未有多的秘密。
“我噢,我屁股其实是歪的,搞不清是左边大一点还是右边。反正内裤老是会给撑歪。棉内裤最快穿一次就歪了,哈哈哈。”
“我也是,我右边胸部大一点,还有点那个……外扩。诶怎么办呀,以后交男朋友会不会被嫌弃?”
那段日子书唯每天情绪高昂,和美洋子两个人在一起的时间里她们几乎一刻不停地说话,说到大脑因缺氧而轻微膨胀。唯有合唱团练习教室里的那个秘密能让她稍微冷静。
那个书唯始终没和美洋子说的秘密:她喜欢电车上救了自己的女权先锋少年。
0
书唯是为了他才加入合唱团的。她在电车事件后就默默留意他,“调查”他,听他喜欢听的乐队,最后发现他被选为合唱团的大提琴伴奏。
合唱团第二次调整排位时。书唯终于能站在第一排看着他演奏了。和他四目相交的那一刻,书唯感到自己的心就要破土而出。
但第二天她就被调回了第二排。女老师将她与另一个女生换位置时,看都没看她一眼——越来越多的合唱团员主动亲近他,他迅速把书唯给忘了。
书唯觉得脚下发颤。尽管不断告诉自己,只是正常的位置调动而已,但她就是害怕。不知为什么她觉得,即使只是远离他仅仅一个人的距离,她就会失去他。
她确实马上失去了他。
不久后校庆举办。合唱团表演完后书唯看着他和别的女生牵手离开。那时她脸上还挂着新鲜的妆,紧抱王美洋子的胳膊。美洋子套在大大的陆军外套里(带金属扣拌的外套就叫陆军外套),意识到书唯目光的方向,她抬头看看,又满不在乎地别过脸去:“男人多得是。”
是的,多得是,不重要,她还有美洋子。
和美洋子在一起有乐趣多了。她们不用担心在操场上并肩而行时冷不丁回头看见教导主任在跟踪;她们在走廊上黏在一起讲多久的话也不受校规约束;她们见面可以约在校外的冰室,购物街最热闹的街心雕塑,甚至家门口的饮品店,任何地方,就算给最多话的邻居看到也没关系。根本不用害怕从今以后没有了合唱团练习和女权少年的放课后、周末与即将到来的暑假,会多出来多少空白虚无的时间。冰室、杂货店、游戏中心、美术馆、小书店和演唱会……她们会手挽手去比男女朋友约会更多的地方。
0
可暑假还没到来,美洋子就越来越少出现了。
起初她还会向书唯支支吾吾说一个理由——即使在支吾的时候,她也依然态度潇洒。接着她只是在放学后路过书唯教室时简单的点个头说声“先走了”。有时她又会突然出现在课室外或校门口,一副没在等任何人的样子,但当书唯走进时,她会自然地掏出一盒包装挺可爱的小东西给她。一般购于有些远的、以学生的交通能力不大可能到达的另一个区。“看到觉得挺适合你的。”她一这么说,书唯就觉得自己也变成了她的共犯。再也无法开口问她为何逃学。
和美洋子在一起让书唯越来越无力,她比转学来时更常坐在座位上发呆,为了充实地度过和女朋友一起的时间,她已经没在参加任何课外活动。“反正都是些对自己没把握的人寻求外在肯定的无聊事情。”想到美洋子的话,她也什么都不想参加。 而美洋子出现的间隔越来越长,有一次甚至两星期没来学校,以致她只好在那期间又报名参加了本校文学主题广播节目公开赛。美洋子一直没出现,她也一路进到准决赛。
决赛前一天,美洋子出现了。捧着从城郊的创意园远道而来小礼物,书唯想她应该回家准备比赛。美洋子化着她久违的唇膏和眼妆,懒懒地看着她。
过去美洋子有时也会懒懒地不大搭理她,有时还露出厌烦的神情——但书唯想自己也偶尔这样,每个人都有疲惫的时候,并不是总有力气笑脸迎人。是好朋友的话,就得包容对方。
但这次她觉得她是真的不再对自己感兴趣了。于是她跟她一路去了城中著名的夜场。
她们在那一起呆了4个小时,却根本没说上几句话。音乐震耳欲聋,她们胡乱地互相大叫。
“我想当个漫画儿家!”
“我想当……女演员!”
“哈哈哈,你是想当女明星吧!”
“或者律师。女律师!”
“你这么弱,连跟人大声说话都不敢!我还想当女鼓手!”
快12点时书唯坚持要回家,美洋子打断了似乎是她朋友的人——她消失期间的世界已经拓展到了书唯无法想像的地方——走过来要和书唯说话。书唯以为她要送她,或挽留她稍后一起回家,她准备答应的,可美洋子只是拍拍她说了句:“回去小心啊。”
书唯独自狼狈地从夜店回了家,衣服和头发里渗满烟味和汗。
这是高中阶段书唯和美洋子的最后一次交往。
0
并不是她们没有互相公开秘密这件事,分开了她们。但那确实是书唯最后一次怀疑,她们到底为什么会成为朋友。那是第几次?第七?第九?大概是第10次吧。
美洋子旷掉了那个学期的期末考。
消息在学校里砸出了一个沉默的大坑,所有人都太震惊了,以至于没有人知道该如何讨论。没有期末考成绩是什么状况?大家无法想象。书唯也无法想像,她对自己感到生气——这说明她始终没能理解美洋子。
所有人都迫不及待地离开教室奔向暑假,她一个人留下了。可王美洋子始终没出现,最后出现的是音乐老师。
“老师要调走了。”她眼圈发红,嘴角颤抖,但仍在努力让自己的神情尽可能看起来豁达诚恳,“因为牵涉到学生与校外社会人员交往的丑闻。”
书唯没有听懂。
她继续说,“她来找我说想学吉他,我不该给她介绍老师。我太不谨慎了……我就是没想到居然有女生……”她停下来急忙抹了一把自己行将扭曲的脸,再勉强展开温和的表情,“你要见她吗?你见见她好吗?劝她别越走越远。”
书唯捏着纸条走在她不熟悉的路上。她听完一堆自己从未听过的事,再接过了一张写有她从未到达过的地方的纸条,搭乘从未坐过的公车线路,走在通往王美洋子的坡路上。
初夏空气闷湿,坡道即陌生又长。她突然不明白自己为什么要来。来质问她为什么没告诉自己这些事吗?可她心里的美洋子已经有回答了:“你不也没告诉我你喜欢上了谁?”
她停了下来。
她突然想起有一天早晨,她跟在美洋子后面上学,路过街口的反光镜,忽然发现镜子里的自己那么丑。
驼背,皱着眉,表情畏缩讨好,动作市井俗气。
她当时想,我为什么变成了这样一个人?谁把我变成了这样一个人?她看着王美洋子的背影,那时又是第几次?
她转身疯狂地冲下坡道。她的书包里还揣着文学主题广播公开赛的决赛落选通知。美洋子知道了一定还是会照例消极地安慰她。“反正你也不稀罕当什么文学少女。”
但是不,不是的。是你不想让我成为文学少女。
只是你王美洋子不愿意让我成为文学少女而已!不仅如此,你也不愿意让我成为女演员、律师。你反正就是不想让我有任何一样赢过你。我最好和你一起烂到地底,一起下地狱!
可我们是为了这个而在一起吗?!
这是爱吗?!
10
“分开我们的不是经历,不是遭遇,也不是误会,而是我们原本不同,本来就不可能在一起。”
书唯想起她后来也常看见美洋子独自坐在操场上,周围无人接近。但她依然神情自得。那时她自己已经交到新朋友,虽然时间略晚,太仓促以致她们也没能在毕业前非常亲密。始终再没有人能像当时的她俩那样亲密。
也再没有过那么神经质、激烈又起伏的友情。而当每一次失去你的痛苦惊心动魄来袭时。我都会直面心里最深处的遗憾——直到彻底忘记你。
直到有一天我有勇气承认对你的爱。
书唯第一次见到美洋子的时候,也是她第一次觉得她们不可能有交集的时候。
在二号线江夏站到萧岗站区间的列车上遇见美洋子时,她穿着快要露出屁股的短裤,指甲间涂着大红和普蓝两种颜色,涂鸦背心几乎遮不住身体,低洼的后领露出背上纹身的一角。长腿从蓝色亮片人字拖鞋里明晃晃伸出来。
简直在考验电车痴汉的意志力。连书唯也看得心里发痒。
但电车痴汉没有去骚扰美洋子,被骚扰的是身穿宽T恤长仔裤的书唯自己。
她思维停摆,浑身发虚汗,只知道死死盯着车窗上倒映着的艳丽的王美洋子。
“干什么!”
随着质问,放在屁股上的那双恶心的手缩了回去,接着那人瞬间消失在人群里。
“你没事吧?”出声援救她的男生低下头问她,书唯看到他的上衣绣着和自己相同的校徽。
“别怕,不是你的错。不过以后遇到这种事要大声喊出来,知道吗?这些人都是软蛋,就怕女生反抗。”同校的正义少年还是个女权主义者。他一边安抚她,还体贴地给她纸巾擦去冷汗。书唯却不知为何羞愧万分。她偷偷回过头,美洋子也正穿过人群望向这边。书唯看见她油漆红的唇膏和舞姬一样的浓眼线。
后来美洋子向书唯道歉。为自己当时没注意到她那边。“不过,你看痴汉就不会碰我这样的,我看起来就是一副动根寒毛就要抽人一百个大嘴巴的那种。他们不敢。”她又接着说。
书唯讷讷,她觉得美洋子说得对,并且她根本不需要道歉。美洋子是个坦荡大气的少女。
那时候她们已经必须每天保持联系。平时上学好办,下课美洋子来窗口招呼一声,书唯就奔出去,俩人在走廊下操场上粘足10分钟。周末她们也想方设法约出来,买杯饮料漫无目的地逛逛马路,实在向家里找不出理由,也要煲一小时电话粥。
她们成天在一起,就像一对最普通的糖粘豆女朋友。
0
但促成了她们要好的倒并不是电车痴汉门那件事,书唯和王美洋子的友谊开始于很平淡的契机。
书唯是高一下半学期才远道转学而来的。那时候班上早已经划分好交际圈,但仍处在脆弱的维系阶段,每个人都紧紧团在自己所属的群体中,无心花时间交往新人。
而至今还没稳定交际圈的。多半人际交往能力堪忧,书唯和他们搭话,往往是说不上两句话就不知如何收场。但她只能栖身这个松散的游离群体别无选择。
他们当然不会结伴回家,于是每天独自走在校门附近上下学人潮中的那十分钟路程。是书唯最难熬的时间。她走路自然而然地越来越快。十分钟的路渐渐只需要花八分钟,六分半钟。习惯之后,走出“尴尬”区域也不放缓速度,就这么一直走回家。
她一度觉得自己可能就这么走到毕业,如果不是那只黑猫。
那是一只蓝眼睛的小黑猫,身上的毛都还天真地立着,从间隙里透出粉红的皮肤。它在尴尬区域的“边界”——十字路口的公交总站场出现,躲在站牌后的花圃里,一声不吭,只有书唯发现了它。
然后王美洋子也发现了它。“你们先走吧。”她漫不经心地打发掉同伴,跟书唯一起蹲下看猫。猫也看她们,两人一猫默默无话。书唯是不知该说什么,猫则永远深不可测,而王美洋子比猫更捉摸不透。
最后王美洋子站起来理理裙摆。对书唯说了声:“走吧。”两人就像已经搭伴走了一学期那样自然地同行起来,尽管那时还互相不知道名字。
“你也喜欢猫吗?”走了半刻钟,书唯终于找到句话说。
“不喜欢。”她干脆地答,“她们走路太慢,还老爱沿路逛小店,烦死了。你比较好。”她唰唰迈着大长腿,和书唯正好组成快走双人组。
两个人变得要好,就是从这么一件事开始。
书唯其实早就注意到,王美洋子也常游离在人群外。但她的原因和自己不一样,实际上王美洋子和大部分人的情况都不一样。
是她自己不参与任何交际圈,然而所有人都乐于和她有联系。她成绩并不很好,但没有哪个班的女孩子不以同她有交情而骄傲。甚至还有内向的“独行社”(独自回家的人)成员因为被她搭话,而给班里的积极小群体欺负。
她就像个女祭司,天生该被人朝贡。
但书唯不是因为女祭司挑选上,才对她的友情格外珍惜——也许有一点关系,可不是主要原因。
书唯珍惜她是因为,只有她会说“你比较好。”
她会在早晨的校门口搓搓她的脸颊说“今天不错啊”;在图书馆偶遇打完招呼,突然捻起她的笔袋说“这可爱哎,适合你”;下午课间吃一口她带的水果后大夸“好吃!你这挑得好啊~”并比出大拇指……她待她就像野生驯鹿亲近喜欢的人类,像银座女郎哄自己的小宠物,像英俊少年宠爱低年级的小女朋友;像年轻好看的妈妈逗玩不似自己的可爱女儿。
0
她们要好快两个月时,学校为十八周年校庆组织了个合唱团,将在校庆上做压轴表演,由校长亲自监督训练。书唯想参加。
她偷偷领来报名表,趁四下无人时欣喜地展示给美洋子看。美洋子却只漫不经心地瞥了一眼:“嗨,人格贫瘠的人才会为了谄媚权威去加入那玩意儿,我觉得无聊得很。”
书唯讪讪地发了一阵呆。过会儿,她想美洋子也没有恶意——不如说,这也正是她受欢迎的原因之一,她什么都敢不放在心上。
书唯最后还是去报名了。
加入合唱团后,书唯就不能每天和美洋子回家了。起初她内疚得几乎无法面对这件事,但想到王美洋子是不可能缺人陪回家的,又稍稍宽慰。
要去参加合唱团练习的第一个放学后,她特地比平常更快地收拾好,来到美洋子的教室门口等她。她希望能在美洋子被簇拥着走出来时,向她展示自己的歉意。
然而美洋子压根没意识到她的意图。她出来见到她,只轻快地说句“走了”,就头也不回下了楼。干脆得好像从未和她相熟过。
书唯感到有一束揉杂的感觉像薄膜一样把她和外界隔开,直到练习开始一半,她仍无法说上来到底是愤怒、莫名、不安,还是恐惧。 “丁书唯——”年轻的声乐指导女老师喊她,“集中精神!”她走近,扳住书唯的胳膊并压低声音,“你要更努力,知道吗?”周围的合唱团都老练地装作没听到。他们漠然望着前面,接着在女老师走过身边时给她一个矜持的属于优秀者的微笑。书唯望着他们刻意绷紧的侧脸,明白他们心里全都知道。包括女老师刻意没说出来的部分,也都知道。
女老师是校长之女,被百般宠爱安插进来。她以一颗新老师的初心,乐观地相信自己能作出一番衬得上她所受特殊待遇的成绩。“大家都是年轻人。”她提前几天就找到书唯,“不妨有话直说,其实你资质平庸,如果真心热爱唱歌,建议还是当作兴趣。但老师会一直支持你的,嗯?”她像10年前的报道中宣传的优秀教师范本那样,作出老套的励志手势。
可书唯既不是特别热爱声乐,也不知道自己天赋那么糟糕。她想不清该如何回应老师牛头不对马嘴的热情,也许该每天独自去后门的操场练习片刻?
于是她提着她的谱子战战兢兢走进操场无人的角落里,风又黏又潮,她的声线也又黏又潮。
好像有合唱团里的声乐特长生看见她了,挽臂走过她身边时。她们马上窃笑出来。——他们真的就和美洋子说的一样!书唯沮丧地耷拉下乐谱。
想和美洋子说话。但事到如今没有脸说这些?那说些别的?但只要见到美洋子自己一定会开始说这些。所以不能去见美洋子,不能见美洋子……
她胡乱走胡乱想着,抬头却发现来到美洋子的班级门口。而美洋子,一个人坐在里面。
放学近1小时后的现在,本该在朋友们的簇拥下回家了的美洋子,一个人静静坐在教室里。
“美洋子——!”她扑进教室。
0
她们靠在一起,在教室里从傍晚坐到下黑。从美洋子肩上抬起头时,书唯已经看不清她的脸。她似乎像平时那样漫不经心,但她不笑的时候看起来总有些忧郁。
为什么没人陪你回家?合唱团里充满和你所说差不多的人你知道吗?书唯踌躇着该说哪个话题,最后却说:
“我有个妹妹,叫丁书礼。”
美洋子回头看她。
“我和妹妹。我俩关系很差。弄得全家气氛都很僵。不……可能我们关系差才是结果。我知道是我的错,但她老仗着这点趾高气昂,我没法低头承认……”
美洋子没有说话,但用她的长手指捏住她伸过去的指尖。
她们在学校关门前起身,再一次手挽手回家。
第二天开始,美洋子会送书唯到音乐教室,再坐在操场上等书唯练习结束一起回家。
“两个女孩子的感情真美好。”音乐老师用叫人怪难为情的语气说,“丁……你的朋友,她手指那么漂亮,很适合弹吉他,她学过吗?”
可她们没空讨论音乐老师的传话或弹吉他,她们忙着分享秘密,在课间、放学路上和周末,她们分享前所未有多的秘密。
“我噢,我屁股其实是歪的,搞不清是左边大一点还是右边。反正内裤老是会给撑歪。棉内裤最快穿一次就歪了,哈哈哈。”
“我也是,我右边胸部大一点,还有点那个……外扩。诶怎么办呀,以后交男朋友会不会被嫌弃?”
那段日子书唯每天情绪高昂,和美洋子两个人在一起的时间里她们几乎一刻不停地说话,说到大脑因缺氧而轻微膨胀。唯有合唱团练习教室里的那个秘密能让她稍微冷静。
那个书唯始终没和美洋子说的秘密:她喜欢电车上救了自己的女权先锋少年。
0
书唯是为了他才加入合唱团的。她在电车事件后就默默留意他,“调查”他,听他喜欢听的乐队,最后发现他被选为合唱团的大提琴伴奏。
合唱团第二次调整排位时。书唯终于能站在第一排看着他演奏了。和他四目相交的那一刻,书唯感到自己的心就要破土而出。
但第二天她就被调回了第二排。女老师将她与另一个女生换位置时,看都没看她一眼——越来越多的合唱团员主动亲近他,他迅速把书唯给忘了。
书唯觉得脚下发颤。尽管不断告诉自己,只是正常的位置调动而已,但她就是害怕。不知为什么她觉得,即使只是远离他仅仅一个人的距离,她就会失去他。
她确实马上失去了他。
不久后校庆举办。合唱团表演完后书唯看着他和别的女生牵手离开。那时她脸上还挂着新鲜的妆,紧抱王美洋子的胳膊。美洋子套在大大的陆军外套里(带金属扣拌的外套就叫陆军外套),意识到书唯目光的方向,她抬头看看,又满不在乎地别过脸去:“男人多得是。”
是的,多得是,不重要,她还有美洋子。
和美洋子在一起有乐趣多了。她们不用担心在操场上并肩而行时冷不丁回头看见教导主任在跟踪;她们在走廊上黏在一起讲多久的话也不受校规约束;她们见面可以约在校外的冰室,购物街最热闹的街心雕塑,甚至家门口的饮品店,任何地方,就算给最多话的邻居看到也没关系。根本不用害怕从今以后没有了合唱团练习和女权少年的放课后、周末与即将到来的暑假,会多出来多少空白虚无的时间。冰室、杂货店、游戏中心、美术馆、小书店和演唱会……她们会手挽手去比男女朋友约会更多的地方。
0
可暑假还没到来,美洋子就越来越少出现了。
起初她还会向书唯支支吾吾说一个理由——即使在支吾的时候,她也依然态度潇洒。接着她只是在放学后路过书唯教室时简单的点个头说声“先走了”。有时她又会突然出现在课室外或校门口,一副没在等任何人的样子,但当书唯走进时,她会自然地掏出一盒包装挺可爱的小东西给她。一般购于有些远的、以学生的交通能力不大可能到达的另一个区。“看到觉得挺适合你的。”她一这么说,书唯就觉得自己也变成了她的共犯。再也无法开口问她为何逃学。
和美洋子在一起让书唯越来越无力,她比转学来时更常坐在座位上发呆,为了充实地度过和女朋友一起的时间,她已经没在参加任何课外活动。“反正都是些对自己没把握的人寻求外在肯定的无聊事情。”想到美洋子的话,她也什么都不想参加。 而美洋子出现的间隔越来越长,有一次甚至两星期没来学校,以致她只好在那期间又报名参加了本校文学主题广播节目公开赛。美洋子一直没出现,她也一路进到准决赛。
决赛前一天,美洋子出现了。捧着从城郊的创意园远道而来小礼物,书唯想她应该回家准备比赛。美洋子化着她久违的唇膏和眼妆,懒懒地看着她。
过去美洋子有时也会懒懒地不大搭理她,有时还露出厌烦的神情——但书唯想自己也偶尔这样,每个人都有疲惫的时候,并不是总有力气笑脸迎人。是好朋友的话,就得包容对方。
但这次她觉得她是真的不再对自己感兴趣了。于是她跟她一路去了城中著名的夜场。
她们在那一起呆了4个小时,却根本没说上几句话。音乐震耳欲聋,她们胡乱地互相大叫。
“我想当个漫画儿家!”
“我想当……女演员!”
“哈哈哈,你是想当女明星吧!”
“或者律师。女律师!”
“你这么弱,连跟人大声说话都不敢!我还想当女鼓手!”
快12点时书唯坚持要回家,美洋子打断了似乎是她朋友的人——她消失期间的世界已经拓展到了书唯无法想像的地方——走过来要和书唯说话。书唯以为她要送她,或挽留她稍后一起回家,她准备答应的,可美洋子只是拍拍她说了句:“回去小心啊。”
书唯独自狼狈地从夜店回了家,衣服和头发里渗满烟味和汗。
这是高中阶段书唯和美洋子的最后一次交往。
0
并不是她们没有互相公开秘密这件事,分开了她们。但那确实是书唯最后一次怀疑,她们到底为什么会成为朋友。那是第几次?第七?第九?大概是第10次吧。
美洋子旷掉了那个学期的期末考。
消息在学校里砸出了一个沉默的大坑,所有人都太震惊了,以至于没有人知道该如何讨论。没有期末考成绩是什么状况?大家无法想象。书唯也无法想像,她对自己感到生气——这说明她始终没能理解美洋子。
所有人都迫不及待地离开教室奔向暑假,她一个人留下了。可王美洋子始终没出现,最后出现的是音乐老师。
“老师要调走了。”她眼圈发红,嘴角颤抖,但仍在努力让自己的神情尽可能看起来豁达诚恳,“因为牵涉到学生与校外社会人员交往的丑闻。”
书唯没有听懂。
她继续说,“她来找我说想学吉他,我不该给她介绍老师。我太不谨慎了……我就是没想到居然有女生……”她停下来急忙抹了一把自己行将扭曲的脸,再勉强展开温和的表情,“你要见她吗?你见见她好吗?劝她别越走越远。”
书唯捏着纸条走在她不熟悉的路上。她听完一堆自己从未听过的事,再接过了一张写有她从未到达过的地方的纸条,搭乘从未坐过的公车线路,走在通往王美洋子的坡路上。
初夏空气闷湿,坡道即陌生又长。她突然不明白自己为什么要来。来质问她为什么没告诉自己这些事吗?可她心里的美洋子已经有回答了:“你不也没告诉我你喜欢上了谁?”
她停了下来。
她突然想起有一天早晨,她跟在美洋子后面上学,路过街口的反光镜,忽然发现镜子里的自己那么丑。
驼背,皱着眉,表情畏缩讨好,动作市井俗气。
她当时想,我为什么变成了这样一个人?谁把我变成了这样一个人?她看着王美洋子的背影,那时又是第几次?
她转身疯狂地冲下坡道。她的书包里还揣着文学主题广播公开赛的决赛落选通知。美洋子知道了一定还是会照例消极地安慰她。“反正你也不稀罕当什么文学少女。”
但是不,不是的。是你不想让我成为文学少女。
只是你王美洋子不愿意让我成为文学少女而已!不仅如此,你也不愿意让我成为女演员、律师。你反正就是不想让我有任何一样赢过你。我最好和你一起烂到地底,一起下地狱!
可我们是为了这个而在一起吗?!
这是爱吗?!
10
“分开我们的不是经历,不是遭遇,也不是误会,而是我们原本不同,本来就不可能在一起。”
书唯想起她后来也常看见美洋子独自坐在操场上,周围无人接近。但她依然神情自得。那时她自己已经交到新朋友,虽然时间略晚,太仓促以致她们也没能在毕业前非常亲密。始终再没有人能像当时的她俩那样亲密。
也再没有过那么神经质、激烈又起伏的友情。而当每一次失去你的痛苦惊心动魄来袭时。我都会直面心里最深处的遗憾——直到彻底忘记你。
直到有一天我有勇气承认对你的爱。