苗乡小镇的冬天真冷啊！风刮在菊儿的脸上生生地疼。菊儿揉了揉红红的脸，抱紧娘给她准备的玻璃热水瓶，快步向学校走去。
　　菊儿的家住在川云交界的苗乡小镇。小镇被两条小河环绕着，所以冬天的小镇特别冷，风也特别大。菊儿手上总是会长满冻疮，手又红又肿。娘会把玻璃瓶灌上热水，装在布袋里让菊儿带到学校暖手。
　　今天是赶集日，居住在山上的苗族老乡们下山来赶集了。街上已经有了不少人，卖鞋的、卖百货的、卖布料的早早打开了铺门，热情招呼着赶集的老乡。卖菜、卖土鸡鸭的紧挨着排在街道两边；一个老婆婆叼着烟斗坐在扁担上守着自己的菜；推销老鼠药的人拿着一个大喇叭向老乡们卖力介绍自己的老鼠药……笑声、吆喝声挤在一起，空气仿佛不再那么寒冷。
　　学校离菊儿家有两条街。菊儿抱着暖手瓶，穿过猪市，正好看见自己的苗族干姥姥。
　　干姥姥打着黑色的绑腿，穿着蓝色绣花衣服，腰间围着蓝底红花的刺绣围裙，肩上搭着同样蓝底红花的刺绣坎肩，厚厚的黑布在头上包成一个大圆盘，这是典型的苗家打扮。菊儿知道，她的干姥姥去赶集时，总是会穿上这套衣服，显得很干净利落。
　　干姥姥面前摆着一个背篼，背篼里装满了板栗。她正在和买东西的人商讨着价钱。
　　菊儿高兴地大声叫着：“姥姥！姥姥！”干姥姥见是菊儿：“哟哟哟！我的菊儿，快来快来！”一边答应着，一边抓着大把的板栗往菊儿的书包里塞。结果没承想，“哐当”一声，菊儿的暖手瓶不小心掉在地上摔了个粉碎，热气很快在空中升腾。干姥姥很自责：“哟哟，我的乖乖！这可怎么办？怎么办？”菊儿挥挥手说：“姥姥，没事没事！明天叫娘重新给我灌一瓶就行，待会儿记得到家啊，娘在。”
　　菊儿一溜烟跑到学校，班主任刘老师正准备领着同学们早读呢！
　　刘老师看看菊儿，示意她快坐下早读。此时此刻，朗朗的读书声正回荡在没有暖气的教室里。
　　第一节语文课是认写生字。淘气的风从门缝里硬钻进来，把菊儿的手冻得通红，握笔很困难。崩开的伤口渗出了小血珠，火辣辣地疼。菊儿忍着疼，牙齿间发出嘶嘶的声音。
　　“来，菊儿，暖暖手。”刘老师温软的声音在菊儿耳边响起，她递给菊儿一个布书包一样大小的红色东西，示意菊儿把双手贴在上面。软软的、热热的，暖得冻疮痒痒的。菊儿不知道是什么，只记得对门郭伯伯家墙上挂的猪尿包就是这个样子。
　　对对对，是装了热水的猪尿包。菊儿在心里想。
　　下课了，刘老师拿来了一盒蚌壳油，轻轻地给菊儿涂抹在手背上。蚌壳油在菊儿的手上一圈圈地抹开，菊儿的心也荡起了一层层的涟漪。刘老师温热的气息喷在她的脸上，她一边偷偷死劲地闻着，一边悄悄地看着刘老师，老师红扑扑的脸更好看了。菊儿忘记了疼痛，她好想一直这样闻着老师香香的气息，看着老师甜甜的笑容。
　　当老校长的铜铃铛再次发出悦耳的声音时，上午四节课结束了。
　　集市也已散场，街上只有少数的人在等待最后的买家，地上到处都是赶集后的垃圾。菊儿一口气跑回家，脸红彤彤的。她今天太快樂了，她要赶紧回家告诉娘。
　　“娘、娘，”菊儿刚到家门口就大声叫道，“娘，今天刘老师拿了个猪尿包给我暖手，可好啦！”
　　“菊儿，干姥姥说你的暖手瓶摔坏了，我还担心你的手呢！”娘见到菊儿就问道。干姥姥正在帮着娘做大头菜，也关切地望着菊儿。
　　菊儿兴奋地喘着气告诉娘和姥姥：“不冷不冷。刘老师拿猪尿包给我暖手，还拿了蚌壳油给我抹了冻疮。娘，你看，好多了，一点都不疼了。”
　　“什么？猪尿包？什么猪尿包？”娘和干姥姥你看看我，我看看你，噗嗤一下子都笑了。
　　“娘，就是对门郭伯伯家挂的那种猪尿包，装上水变得好暖和哎！”
　　娘很纳闷。没听说猪尿包可以用来暖手的哦！
　　“菊儿，刘老师给你的猪尿包是什么样子的？”
　　“四四方方的样子，颜色有点红，有一个用木头塞得紧紧的头。装上水肚子鼓鼓的，摸起来软软的、热热的。”菊儿边说边用手比划着告诉娘。
　　娘和姥姥交换着眼神，笑得更凶了。
　　“傻闺女，那是用来暖手的热水袋，塑料做的，哪里是什么猪尿包！”
　　“哦！是热水袋，不是猪尿包。”菊儿喃喃地说着，有点不好意思，脸变得通红。
　　晚上，刘老师来家访了，菊儿听见娘和老师在堂屋里发出哈哈哈的笑声，知道她们肯定是在笑“猪尿包”的事。但是菊儿一点儿也不生气，她自己都觉得好笑呢！
　　刘老师给菊儿带来了一个红色的小热水袋，菊儿乐得合不拢嘴，整晚都抱着热水袋，舍不得放下。
　　苗乡的冬天依然是那样的寒冷。在那个物质匮乏的年代，小小的热水袋，温暖了菊儿的整个冬天，陪伴着她走过了寒冷的冬日。