论文部分内容阅读
建筑界的灵魂导师勒·柯布西耶喜欢画自画像。最有名的当属他在三十岁时亲手所作的那幅。画像上柯布西耶一张棱角分明的脸庞，仿佛可以和他清水混凝土的的“直线”线条发生几分关系。
色彩纷杂的画布上，柯布西耶像是若有所思，仿佛是在直线行走中愕然地停下，然后用目光打量着、欣赏着他眼中的世界，最终以一种几何现象在观者的眼皮底下展现出来。他眼中的岩石、真切感受到的海平线、蜿蜒的滩涂，通过其之间各种关系交织成的魔力建筑，当即也令参观者置身于柯布西耶亦真亦幻的梦想之乡中了。
大师的偶像
有人说柯布西耶是一个很懂得营销自己的建筑师，如果再晚上几十年，或许微博网络红人榜也就没有Papi酱、金小妹什么事儿了。可能是因为当时没有微博昵称，一位名叫夏尔·爱德华·让内雷的制表雕刻师，为自己改名勒·柯布西耶，重新包装了自己，从此彻底进军建筑界。
最会打拳击的建筑师安藤忠雄回忆自己建筑设计旅程的最初开始，“一个伟大而又复杂又极具矛盾的人物”对他的影响是决定性的，这个人就是勒·柯布西耶。
作为大师的偶像，同样把水作为环境最主要构成元素的柯布西耶，也酷爱海上航行。作为一名海上的“常旅客”，柯布西耶对游轮的性能和功能着迷。在他看来，在建筑里的生活犹如一段搭乘游轮的海上旅行，游轮提供的这种居住模式无疑给柯布西耶设计理想居住单元项目极大的启示——马赛公寓就是这样一艘满载柯布西耶理想的巨轮，用完美的建筑形式裹挟着一个具备完整功能的独立海上城市继续向前。
马赛公寓是柯布西耶运用文艺复兴时期达芬奇画作中的人文主义思想，演变出的一整套城池，简直是上个世纪的“综合体”。可以说，柯布西耶彻底改变了现代建筑和城市的面貌，并将清水混凝土的概念首次在业界推出，诠释了一座楼是一座城。时隔多年这里依旧是世界最美的公寓。
清水混凝土“简约而不简单”的风格，逐渐成为城市中的一种新流派。在建筑的外立面方面，马赛公寓以不加修饰的粗糙混凝土立面，造型粗犷沉重：建筑被巨大的支柱支撑着，支柱都由未经加工的混凝土制成，它是柯布西耶在当时使用的最主要的技术手段，立面材料形成的粗野外观与当时流行的全白色外观形成鲜明对比。马赛公寓的形制模仿自古代瑞士住宅，架空层用来停车和通风。建筑结构承重墙被钢筋水泥所取代，整栋大楼完全腾空于地面之上的。
在拆除现浇灌的混凝土模板后，对墙面不加任何处理的做法，完全追求的是一种粗犷原始又敦厚朴实的雕塑效果。马赛公寓的每个住户都直接以数字编号，每当阳光覆盖整座建筑，紧密而规整的方格状阳台像是白天的霓虹灯一样，五光十色，煞是好看。
然而时间划过六十年后，过薄的混凝土覆盖层，糟糕的混凝土搅拌技术以及马赛海边含盐量高的空气导致钢筋混凝土的腐蚀问题日渐严重，这座“住宅综合体”的未来令人心生担忧。
竟有天才这回事
如果说马赛公寓开启了一个设计的新时代，那么朗香教堂就是为柯布西耶妥妥地打上了天才设计师的烙印。在遇见朗香教堂之前，人们从未想过天赋对于一个造房子的人而言像绘画、雕塑一样重要。诚然勤力、视野、坚持能够成就建筑师，然而柯布西耶却用朗香教堂证明了：建筑师真的有天赋这回事儿。
在柯布西耶的手中，朗香教堂从古典中走来，却能颠覆千百年沿袭下来的古典形式，创造出对应工业时代发展的崭新的建筑类型并一直影响至今。今天人们所看到的与古典建筑形式迥异的各种风格的现代建筑，正是得益于那一代大师的扬弃和创新。
朗香教堂坐落于朗香镇旁的一座小山上。从巴塞尔出发一路向东，驱车一路迫近法国境内。欧盟的边境线概念甚是微弱，区域间的差异甚至大于国境的差异。尤其对于初来乍到者，几乎分辨不出莱茵河流域德法瑞三国交界地区的差异。即便这样，车越来越靠近朗香镇时，路边的乡村小镇风光还是让人觉察出了些微不同，很难形容，但就是很法国。山路越来越崎岖，眼前的景致却越来越明朗。车开得飞快， 突然，前方高高的山坡上，茵茵绿色包围之中，朗香教堂白色的外墙和高高掀起的舞动的屋面出现在视野中，遗世而独立。
其实这幢柯布西耶的标签建筑并不是一蹴而就的。人们看到他在第一阶段即“机器住宅”时期到了末尾的时候，已经对于早期的纯粹主义理想产生了质疑，“那种塑料一样的、轻飘飘的、不接地气的房子，整个出自于人为的理念创造，是一个概念推销，并不是人类建造的本来面目。”
然而当清晨，朗香教堂室内，一缕缕光线冲破黑暗证实了柯布西耶的正确性。正是这种通透，教堂外立面那些不规则小洞口的功用。整座建筑顿时变成一个神秘而静谧的空间。教堂旁边行政办公的平房比教堂的位置稍低，仍带有强烈的柯布西耶风格，连户外桌椅都是混凝土浇注的。这种简洁的几何形体和暴露无装饰的混凝土被定义为Brutalism， 柯布也成为其首席言。粗野并不意味着粗糙，落地窗下面一块分格采用磨砂玻璃，为室内增加了必要的私密性，正是建筑师的用心所在；外墙上面积较小的洞口沿厚厚的墙体呈喇叭口放大，不同形状规格的彩色玻璃组合，整面墙和每个洞口都得以散发出令人不由自主的吸引力。
即使时隔数十年，朗香教堂仍旧是惊世骇俗的。而柯布西耶之所以能够一直让世界震惊，与他不断地自我反省、自我创造密不可分。
疯狂的代价
柯布西耶的性格里是有一点狂热的，或许更多的是敏感，这大概与环境相关。柯布西耶成长的瑞士小镇安静而保守，从小即意识到自己身上的天赋异禀的柯布西耶推翻父辈只能坐在一米见方的小作坊里制表的命运，选择了出走。一段漫长的游学经历，也令他的视野出现了与学院派陈词滥调格格不入的境况。柯布的设想在当时引发了不小的争议：古典派人士认为他的规划非人性，也有人拿他的规划当笑柄，而另一部分人则将其视为实验性的先锋——柯布曾经提出一个“瓦赞计划”的设想：把当时的巴黎玛黑区（巴黎富人区）夷为平地，按照他的规划重建一个新城。
后来，柯布将他的完整的规划思想整理成《明日之城市》书中：“在现代条件下，城市既可以保证人口的高密度，又可以形成安静卫生的环境。”他理想的现代城市要有鳞次栉比的摩天大楼，楼房之间有大片的绿地，现代化整齐的道路网布置在不同标高的平面上，人们生活在“居住单位”中，以绿地为中心，整栋建筑担负着多维度的使用功能。
革命浪潮的风口浪尖的年代，也是柯布西耶建筑发展如火如荼的年代，备受革命先锋洗礼的柯布西耶用建筑表达着对阶层的布满和对权威公然的挑衅。这种先锋性后来为印度政府所倚重，邀请他为昌迪加尔做了超前的城市规划，昌迪加尔成为印度独立之后第一个按照现代规划理念建造的城市。
柯布西耶的这种桀骜不驯也为他招徕了许多崇拜者，不可避免的必然是一次又一次登上舆论的风口浪尖。我们现在看到的奇形怪状的建筑原型，既包括民间的建造也融入了历史的源流，还包括柯布西耶耐心的思考。安藤忠雄一次次地对于柯布西耶作品集爱不释手证实，柯布西耶几乎是建筑界最能与耐人寻味画上等号的大师。这种耐人寻味，禁得起批驳也历得过时间的洗礼，绝不是简单模仿描摹形状就能够达到的。这应该是柯布西耶除了自己发明了时尚icon眼中的爆款——“框架眼镜”外留给后人最值得反复咀嚼的成就了。
借用金秋野老师的一句评价：“这是一个人，怀着对现实的严肃怀疑，以及对弱小之物的深切悲悯，以圣徒般的牺牲精神和狂人般自我实现的愿望创造出的理想中的世界图景。”这句话在国内建筑界的传播频次，仅次于“柯布西耶”代言的框架眼镜。
色彩纷杂的画布上，柯布西耶像是若有所思，仿佛是在直线行走中愕然地停下，然后用目光打量着、欣赏着他眼中的世界，最终以一种几何现象在观者的眼皮底下展现出来。他眼中的岩石、真切感受到的海平线、蜿蜒的滩涂，通过其之间各种关系交织成的魔力建筑，当即也令参观者置身于柯布西耶亦真亦幻的梦想之乡中了。
大师的偶像
有人说柯布西耶是一个很懂得营销自己的建筑师，如果再晚上几十年，或许微博网络红人榜也就没有Papi酱、金小妹什么事儿了。可能是因为当时没有微博昵称，一位名叫夏尔·爱德华·让内雷的制表雕刻师，为自己改名勒·柯布西耶，重新包装了自己，从此彻底进军建筑界。
最会打拳击的建筑师安藤忠雄回忆自己建筑设计旅程的最初开始，“一个伟大而又复杂又极具矛盾的人物”对他的影响是决定性的，这个人就是勒·柯布西耶。
作为大师的偶像，同样把水作为环境最主要构成元素的柯布西耶，也酷爱海上航行。作为一名海上的“常旅客”，柯布西耶对游轮的性能和功能着迷。在他看来，在建筑里的生活犹如一段搭乘游轮的海上旅行，游轮提供的这种居住模式无疑给柯布西耶设计理想居住单元项目极大的启示——马赛公寓就是这样一艘满载柯布西耶理想的巨轮，用完美的建筑形式裹挟着一个具备完整功能的独立海上城市继续向前。
马赛公寓是柯布西耶运用文艺复兴时期达芬奇画作中的人文主义思想，演变出的一整套城池，简直是上个世纪的“综合体”。可以说，柯布西耶彻底改变了现代建筑和城市的面貌，并将清水混凝土的概念首次在业界推出，诠释了一座楼是一座城。时隔多年这里依旧是世界最美的公寓。
清水混凝土“简约而不简单”的风格，逐渐成为城市中的一种新流派。在建筑的外立面方面，马赛公寓以不加修饰的粗糙混凝土立面，造型粗犷沉重：建筑被巨大的支柱支撑着，支柱都由未经加工的混凝土制成，它是柯布西耶在当时使用的最主要的技术手段，立面材料形成的粗野外观与当时流行的全白色外观形成鲜明对比。马赛公寓的形制模仿自古代瑞士住宅，架空层用来停车和通风。建筑结构承重墙被钢筋水泥所取代，整栋大楼完全腾空于地面之上的。
在拆除现浇灌的混凝土模板后，对墙面不加任何处理的做法，完全追求的是一种粗犷原始又敦厚朴实的雕塑效果。马赛公寓的每个住户都直接以数字编号，每当阳光覆盖整座建筑，紧密而规整的方格状阳台像是白天的霓虹灯一样，五光十色，煞是好看。
然而时间划过六十年后，过薄的混凝土覆盖层，糟糕的混凝土搅拌技术以及马赛海边含盐量高的空气导致钢筋混凝土的腐蚀问题日渐严重，这座“住宅综合体”的未来令人心生担忧。
竟有天才这回事
如果说马赛公寓开启了一个设计的新时代，那么朗香教堂就是为柯布西耶妥妥地打上了天才设计师的烙印。在遇见朗香教堂之前，人们从未想过天赋对于一个造房子的人而言像绘画、雕塑一样重要。诚然勤力、视野、坚持能够成就建筑师，然而柯布西耶却用朗香教堂证明了：建筑师真的有天赋这回事儿。
在柯布西耶的手中，朗香教堂从古典中走来，却能颠覆千百年沿袭下来的古典形式，创造出对应工业时代发展的崭新的建筑类型并一直影响至今。今天人们所看到的与古典建筑形式迥异的各种风格的现代建筑，正是得益于那一代大师的扬弃和创新。
朗香教堂坐落于朗香镇旁的一座小山上。从巴塞尔出发一路向东，驱车一路迫近法国境内。欧盟的边境线概念甚是微弱，区域间的差异甚至大于国境的差异。尤其对于初来乍到者，几乎分辨不出莱茵河流域德法瑞三国交界地区的差异。即便这样，车越来越靠近朗香镇时，路边的乡村小镇风光还是让人觉察出了些微不同，很难形容，但就是很法国。山路越来越崎岖，眼前的景致却越来越明朗。车开得飞快， 突然，前方高高的山坡上，茵茵绿色包围之中，朗香教堂白色的外墙和高高掀起的舞动的屋面出现在视野中，遗世而独立。
其实这幢柯布西耶的标签建筑并不是一蹴而就的。人们看到他在第一阶段即“机器住宅”时期到了末尾的时候，已经对于早期的纯粹主义理想产生了质疑，“那种塑料一样的、轻飘飘的、不接地气的房子，整个出自于人为的理念创造，是一个概念推销，并不是人类建造的本来面目。”
然而当清晨，朗香教堂室内，一缕缕光线冲破黑暗证实了柯布西耶的正确性。正是这种通透，教堂外立面那些不规则小洞口的功用。整座建筑顿时变成一个神秘而静谧的空间。教堂旁边行政办公的平房比教堂的位置稍低，仍带有强烈的柯布西耶风格，连户外桌椅都是混凝土浇注的。这种简洁的几何形体和暴露无装饰的混凝土被定义为Brutalism， 柯布也成为其首席言。粗野并不意味着粗糙，落地窗下面一块分格采用磨砂玻璃，为室内增加了必要的私密性，正是建筑师的用心所在；外墙上面积较小的洞口沿厚厚的墙体呈喇叭口放大，不同形状规格的彩色玻璃组合，整面墙和每个洞口都得以散发出令人不由自主的吸引力。
即使时隔数十年，朗香教堂仍旧是惊世骇俗的。而柯布西耶之所以能够一直让世界震惊，与他不断地自我反省、自我创造密不可分。
疯狂的代价
柯布西耶的性格里是有一点狂热的，或许更多的是敏感，这大概与环境相关。柯布西耶成长的瑞士小镇安静而保守，从小即意识到自己身上的天赋异禀的柯布西耶推翻父辈只能坐在一米见方的小作坊里制表的命运，选择了出走。一段漫长的游学经历，也令他的视野出现了与学院派陈词滥调格格不入的境况。柯布的设想在当时引发了不小的争议：古典派人士认为他的规划非人性，也有人拿他的规划当笑柄，而另一部分人则将其视为实验性的先锋——柯布曾经提出一个“瓦赞计划”的设想：把当时的巴黎玛黑区（巴黎富人区）夷为平地，按照他的规划重建一个新城。
后来，柯布将他的完整的规划思想整理成《明日之城市》书中：“在现代条件下，城市既可以保证人口的高密度，又可以形成安静卫生的环境。”他理想的现代城市要有鳞次栉比的摩天大楼，楼房之间有大片的绿地，现代化整齐的道路网布置在不同标高的平面上，人们生活在“居住单位”中，以绿地为中心，整栋建筑担负着多维度的使用功能。
革命浪潮的风口浪尖的年代，也是柯布西耶建筑发展如火如荼的年代，备受革命先锋洗礼的柯布西耶用建筑表达着对阶层的布满和对权威公然的挑衅。这种先锋性后来为印度政府所倚重，邀请他为昌迪加尔做了超前的城市规划，昌迪加尔成为印度独立之后第一个按照现代规划理念建造的城市。
柯布西耶的这种桀骜不驯也为他招徕了许多崇拜者，不可避免的必然是一次又一次登上舆论的风口浪尖。我们现在看到的奇形怪状的建筑原型，既包括民间的建造也融入了历史的源流，还包括柯布西耶耐心的思考。安藤忠雄一次次地对于柯布西耶作品集爱不释手证实，柯布西耶几乎是建筑界最能与耐人寻味画上等号的大师。这种耐人寻味，禁得起批驳也历得过时间的洗礼，绝不是简单模仿描摹形状就能够达到的。这应该是柯布西耶除了自己发明了时尚icon眼中的爆款——“框架眼镜”外留给后人最值得反复咀嚼的成就了。
借用金秋野老师的一句评价：“这是一个人，怀着对现实的严肃怀疑，以及对弱小之物的深切悲悯，以圣徒般的牺牲精神和狂人般自我实现的愿望创造出的理想中的世界图景。”这句话在国内建筑界的传播频次，仅次于“柯布西耶”代言的框架眼镜。