一

　　过年陪老妈看了一场电影，选了《你好，李焕英》，打算借此交流一下母子感情。电影结尾情感爆发时，黑漆漆的四周涌来阵阵压抑的抽泣声，等灯光大亮，我偷偷观察了一下，发现我妈完全没哭。
　　这一点儿都不科学。我问她：“这个电影就没触动你吗？一张票可60块钱呢！”她回答，这电影里关于20世纪80年代的每一幕场景，都在她的脑海中如昨日重现一般，那就是她燃烧的青春啊！
　　哪一个做娘亲的，风华正茂时不是一个“李焕英”，可惜待自己的孩子开始记事时，他们记住的自己就已经是一位中年妇女了。
　　我在腦子里搜寻了一番，发现确实如此—打我记事，老妈就是个特殊的形象：她可以温柔，可以亲切，可以舐犊情深，也可以发飙揍我，但这个形象唯独跟年龄无关。不是说她生我之后就老了，而是在我小的时候，对她的年龄并没有什么概念，待我慢慢成年，才发现她已经老了。
　　我妈仿佛一辈子就只有两个阶段，一段年龄模糊，一段就是白发苍苍。再想想，书里、歌里常常形容的那个妈，差不多都是年老的妈—白发苍苍、含辛茹苦，而有时也会“骄纵负心儿，专坑孝顺女”，同时响起的BGM（背景音乐）就是一曲《懂你》。

二

　　可谁的老妈年轻时不是一个肤白发黑、全身闪光、有梦有爱的“李焕英”呢？怎么就一步步变成了苦大仇深的老母亲？
　　最能体现这种形象逆转的一件事儿，就是相亲。
　　每一个为子女耗尽人生，又在大过年时逼着孩子去相亲的老母亲，在她还是年轻活泼的“李焕英”时，大概同样被她的老母亲逼迫过、安排过，自己也挣扎过、反抗过。
　　当初被老妈催婚催得最暗无天日的那几年，我对她进行过深度采访。
　　老妈与老爸的相亲是姥爷一手安排的。见完一面，老妈不愿意，但姥爷不许，父女俩于是各躺在一间屋里，都用绝食对抗，最后老妈退让了。
　　虽然婚后老妈与老爸过得很好，虽然婚前这一段风波成为我们家的经典话题，但老妈知道姥爷做得不对，也为此反抗过。
　　直至我过了28岁还是单身，她曾经的是非观念轰然倒塌，突然无比认同姥爷当年的做法。她的逻辑链也很完整：“等你老大不小的时候，我就理解我爸了；所以等你的孩子老大不小的时候，你也就会理解我。”
　　她开始费尽心思为我寻找对象，日复一日打电话催我相亲，身边亲友全被她发动起来。至此，我终于见识到她的亲友圈居然有这样强大的社交能力。
　　她一催我相亲我就拒绝，拒绝不了我就敷衍，敷衍着见一面后，就对她说：“那个女孩子挺好的，可是我就是不喜欢。”
　　老妈陷入抓狂状态，她对我诉苦，说我不结婚这件事已经快让她和老爸在单位与朋友圈里“出名”了，她没脸出门，无心生活，每天心头像压着一块铅。听到这话，我只好带她逛街，给她买衣服，请她吃饭，变着法子哄她开心。她虽然能高兴一会儿，但没几分钟就会再次眉头紧皱，说：“只有你结婚我才能真的快乐啊。”

三

　　一天半夜，她坐在我房子的客厅里号啕大哭，为我不结婚这件事痛苦不堪。我无法安抚她，但也无法用哄她开心这个理由去结婚。
　　老妈问我：“你不能让我实现心愿，你算什么好儿子？”我说：“你都不能不在意别人的看法，让你儿子开心点儿，你算什么好母亲？”
　　之后，事情向高潮发展—老妈给我打电话，说自己病了，让我回去看看她。我放下电话，脑子里闪过的形象，就是1906年准备回老家的鲁迅。
　　果然如此，我一进门就被安排了相亲，老爸老妈押着我去见面。出来以后，寒风萧瑟，老妈恳求我：“你就同意了吧。”老爸在一旁不停咳嗽，也是一脸期待。那风吹得我心底透凉，“同意”两个字已经到了嘴边，但我一咬牙，咽回去了。
　　老妈崩溃了，哭闹着对我大喊大叫。
　　仿佛旧日重回，当年她与姥爷绝食对抗那一幕，在我们俩身上重现了。
　　我看过她年轻时的照片，大方娟秀，笑容灿烂，还是一个运动健将，长跑、短跑都很拿手，与年轻的李焕英一样有矫健之美。她当年如此自信刚强，如今却在儿子不结婚这件事上被邻里议论，她的内心被击垮了。
　　我最终顶住了老妈老爸的催婚，而我知道，我之所以能“顶住”，那是因为他们爱我。当我表现出无比痛苦时，老妈就克制着自己的痛苦，选择让步。
　　但我们都不快乐，心头都有很重的负罪感—我的负罪感来源于无法满足他们的心愿；而老妈老爸觉得，我的婚姻本就是他们人生的主线任务，他们到现在也没能完成任务。
　　但不是这样的，一个人应该按照自己想要的样子去生活，包括婚姻在内，不该被任何人左右。
　　我始终不明白，老妈年轻时明明遭遇过被催婚、被强行安排人生的痛楚，为什么等自己到了姥爷那个年纪，就不能与自己的孩子共情？
　　子女的婚姻究竟属于孩子自己，还是父母圆满人生的一部分，这注定是两代人的价值观分歧。我们可以坐在一起洒泪交心，倾吐一切，却终究各说各话，彼此寒心。
　　这样为人娘亲，真的太累、太苦、太委屈了。

四

　　每一个老妈都曾经是青春无敌的“李焕英”，有自己的爱情，有自己的理想，有自己的追逐。但当她有了孩子，待孩子成长到可以记事时，她就突然变成了中年妇女，人生圆融的状态被打碎，她生命中的很大一部分被自己主动让渡给了孩子，她很难像以前一样，依旧是一个神完气足的“李焕英”。她的生命出现了缺角。
　　但孩子不该是填补她生命缺角的材料。一个母亲愿意为孩子做出牺牲，而这个孩子长大，要独立出去，要在这个世界中探索自己，完成自己，实现自己。一个爱孩子的母亲，此时的牺牲就是克制自己的控制欲，不去打扰孩子对自己的塑造，而婚姻就是这自我塑造中的一部分，它属于孩子自己，不属于父母。
　　我多希望为人父母的都能明白，为催促孩子结婚而做的种种人生牺牲，只会让孩子背负深重的负罪感。真正为孩子婚姻做出的牺牲，是克制只属于你自己人生的蔓延，让它停在自己的生命中，不要将藤条伸入孩子的世界。以及，让自己重新开始独立圆融的生活，与孩子彼此关爱，却不互相依附。
　　为什么一旦“李焕英”做了妈妈，在孩子眼中就变得年龄模糊？因为母亲替孩子背负了他们最开始的人生，让自己过度负重与消耗。
　　为什么我们印象中母亲的样子，与书里、歌里出现的母亲都是白发苍苍、一脸愁容？因为她们总是或被动、或不自觉地深度捆绑了孩子的生活。所以孩子在幼小时无限快乐，因为母亲为他们撑起了一切；又在成人时备受困扰，因为母亲撑得太久了，忘记了放手。
　　我多么希望自己的母亲与世间所有的母亲，从黑发到白发，都永远是那个年轻李焕英的样子，爱孩子又保持彼此的独立，让孩子轻松一点儿，更让自己轻松一点儿。
　　但我也对此感到悲观，两代人的价值观分歧很难被爱填平，而当你想要掌控自己的生活，面对催婚的父母时，只好一边痛苦于他们的痛苦，一边让自己的心硬一点儿，再硬一点儿。