1986年，因为家庭的变故，我流浪北方。我曾想一死了之，又觉得不能这么软弱，于是发誓不活出个人样来不回家乡。打拼了十多年，当过保姆，当过饭店清洁员，刷盘洗碗，拖地挑水，靠自己的劳动有了点积蓄。后来遇上好心人，才算有了个家，过上了安定的日子。2005年时，我想“衣锦还乡”，突发奇想换上一身打工时的破旧衣裳，把装着日用品的蛇皮袋子搭在肩头，回去了。
　　首先拜访的是曾经对我家欺侮最凶的大姨家。我站在大姨家门前，表弟媳把我认出来了，喊道：“婆婆，蓉姐回来了。”大姨一眼看到我如此落魄，指着我骂：“你这打烂仗的，外面跑这些年，我以为发财了，原来还是这个穷样，还有脸来看我！”她已八十几岁高龄，品性竟然一点没变，我马上就走了。
　　我走遍了大娘、叔婶家，没看到一张热情的面孔，没一个让我进门坐坐。然后到了一个表姐家，她正在玩麻将，见我后连座位都没离开，说：“啊，是蓉蓉啊，坐那儿吧，等我打完这圈做饭给你吃，不就是来吃午饭的嘛。”说完聚精会神地打着麻将，我悄悄地走了。
　　我心里很冷，感觉比我小时候光着脚丫讨饭时走在冰冻的路上还要冷。这就是家乡，这就是与我有着血统关系的人聚集的地方。
　　我和背着一大包破烂儿的中年妇女走成了并肩，她看我一眼，以为我也是捡破烂儿的。看我的编织袋瘪瘪的，就说：“现在收破烂儿的人太多，不是熟人不好收。要想捡，得去旅游景点，很远的。”我没答话，她又说：“要不你跟我走，到收购站卖了，我给你两块钱坐车。”
　　她忽然端详起我来，惊讶地说：“你不是蓉姐吗！”我点了点头，她憨厚地笑着说：“咱二十几年没见了。我以为你混好不回来了，看你这样子比我过得还惨啊。”我苦笑了一下，认出这是小时候一起讨饭的朋友，叫娟子，是个孤儿。那时她又黄又瘦，现在好看多了。她又劝我说：“不要灰心，人生还长着呢。等我卖了这包，请你进饭店，咱难得见一面，好好聊聊。”
　　我说：“我笑你小时候穿你爸爸的裤子，拖拖拉拉的，卷不起来。”她也笑说：“要不是你送条裤子给我穿，也许我就得穿着那条裤子嫁人。那会儿你只有两条裤子，送了我以后，你晚上洗了白天穿，有时还湿着了。”我俩都兴奋地说着笑着，却眼泪满脸。
　　她的破烂儿一共卖了五块钱，非拉我进饭店，要了一份麻婆豆腐，两碗米饭，一共四块五角。饭后要我去她家住，她说：“别看我捡破烂儿，我男人对我可好啦，不会看不起你的。”
　　我去了，他男人叫长青，也是个实在人，对娟子说：“把你的好衣服给蓉姐拿一套出来，给她烧一大锅水，洗个澡换上。”
　　心里的落差让我再也克制不住，大哭起來。把我的真实情况和遭遇说了，他们才恍然说：“这就好……这就好……”这次我带了一万元回来，本来要分给我久违的亲人们，给他们两口子留下了两千。夫妻俩死活不肯收，我坚持要给，流着泪说：“钱不亲，人情亲。”
　　这次回家，感慨良多。未承想回到了阔别已久的家乡，最亲的竟然是毫无血亲关系的朋友。都说血亲割不断，但在这个充满物欲的社会，我的亲人们误以为我是投奔他们的“拖油瓶”，唯恐避让不及。难道只有衣锦才能还乡？我甚至已经开始后悔之前的“突发奇想”，因为结局现实得我无法接受。
　　家乡已没有了亲情惦念，我的乡愁只剩下那几个穷朋友，只剩下房后那片郁郁葱葱的竹林，只剩下那奔流不息的鸭子河水了。
　　【原载《文摘报》】