无可奈何花落去 似曾相识雁归来

来源 :作家·下半月 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lohansun
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  摘要白先勇在《游园惊梦》中运用意识流手法,改变了传统小说的结构形式和叙事方法,拓展了小说人物生活的广度和心理的深度。并由此形成了小说全新的结构布局,丰富了小说的创作技巧。
  关键词:白先勇 《游园惊梦》 意识流
  中图分类号:I207.4 文献标识码:A
  
  台湾当代著名作家白先勇的小说创作主要集中于20世纪六七十年代,其主要作品有短篇小说集《寂寞的十七岁》、《纽约客》、《台北人》,及长篇小说《孽子》等。《游园惊梦》是《台北人》系列小说中的一篇,完成于1966年,是其作品中“整个写下来,最苦、最美的一篇”。在这一时期,白先勇广泛吸纳了西方现代小说的创作技巧,艺术手法日趋成熟。而意识流作为现代小说重要表现形式之一,在《游园惊梦》中有着鲜明地体现,给人留下极为深刻的印象。
  所谓意识流,就是指人物在作品中由于受到主观或客观环境的影响,通过自由联想展开自己的心理活动,从而打破时空限制,将不同时间和空间中的事件组合在一起,使原本看似关联不大的事件,经过这一酝酿竟生发出另一番意境来,给人以意识流动的印象。在《游园惊梦》中,作者正是巧妙地运用了这一手法,把人物的心理与意识刻画得生动而又深刻。白先勇曾说:
  “我写这篇小说写了五次。前三次用比较传统的手法写内心的活动,我都不满意。起初我并没想用意识流手法。女主角回忆过去时的情绪非常强烈,也有音乐、戏剧的背景,为了表达得更好,尝试用了意识流手法。”
  《游园惊梦》通篇贯穿了钱夫人(蓝田玉)的意识流活动。通过叙述钱夫人参加窦夫人(桂枝香)宴会过程中的所见所闻,展示了钱夫人的心理活动和复杂的意识流变。文章开始,“钱夫人到达台北近郊天母窦公馆的时候,窦公馆门前两旁的汽车已经排满了,大多是官家的黑色小轿车,钱夫人坐的计程车开到门口她便命令司机停下来。”钱夫人为什么“及时”地让计程车停了下来?原来,十几年前她替窦夫人办生日宴时,她家门前的官家小轿车也是远远地排出了巷子的。而现在,她却坐着计程车来参加窦夫人的宴会,世事无常的沧桑、困苦飘零的悲哀油然而生,她的意识流动在作者的第一层铺垫下徐徐拉开了序幕。
  钱夫人在公馆门前首先碰到了窦府的老管家刘副官。“钱夫人打量了他一下,微带惊愕地说道:‘对了,那时在南京到你们大悲巷公馆见过你的。你好,刘副官。’”。仔细分析,我们能够发现,“刘副官”的出现并不是偶然的,这个老管家在时间和空间上具有双重身份,既是现在的、具体的,又是过去的、抽象的。他亲身经历过钱夫人过去的生活,是钱夫人以往生活的见证人。于是,钱夫人在他的身上看到了一个往昔与现实的交汇点,正是这个点在慢慢地刺激着她,使她潜意识里的某些东西在悄然地、毫无察觉地萌发,滋长,向着前意识的领地进发。作者在此又为钱夫人的意识流动做了第二层铺垫。
  在前厅等窦夫人的时候,钱夫人不由自主照了照镜子,发现“身上那件墨绿杭绸的旗袍,她也觉得颜色有点不对劲儿。她记得这种丝绸,在灯光底下照起来,绿汪汪翡翠似的,大概这间前厅不够亮,镜子里看起来,竟有点发乌。”“发乌”的不仅仅是衣服的料子,更是镜中人,潜意识告诉她,自己早已不是那个仪态万千的蓝田玉了。对于钱夫人的心理活动,在未见窦夫人以前,作者又做了第三次铺垫。随后,钱夫人的意识流动与窦夫人的见面也有着密切关系:现在的窦夫人看起来仍然是那么年青,而且愈加地雍容华贵,挥洒自如,而往日的桂枝香却是窦公馆的“偏房”,做生日宴都要钱夫人替她代办。丈夫钱鹏志在世的时候,谁不敬着钱夫人,筵席之间,十有八九的主位是她占先的,她从来也不必推让,南京的那些夫人太太们数不出几个能僭过她的辈份的,但如今的她只是一个遗孀,昔日的风光已不会再出现了。
  在窦夫人的引领下,对钱夫人意识流活动产生重要影响的两个人物出现了。钱夫人重逢了十三天辣椒蒋碧月,新结识了窦瑞生的随从程参谋。见到蒋碧月,钱夫人想到了“任子久连她姐姐的聘礼都下定了,天辣椒却有本事拦腰一把给夺了过去。……难怪桂枝香老叹息说:‘是亲妹子才专拣自己的姐姐往脚下踹呢?’”。这段往事的回忆本身是在叙述蒋碧月其人,却暗中为钱夫人的醉酒失音埋下了伏笔。“是亲妹子才专拣自己的姐姐往脚下踹呢”,正是这一句回忆,真正地将钱夫人潜意识中的东西变为了前意识,并随时会引燃爆发。另一重要人物程参谋也随之出现,“他穿了一身浅泥色凡立丁的军礼服,外套的翻领上别了一副金亮的两朵梅花中校领章,一双短筒皮靴靠在一起,乌光水滑的。……半点也没有带武人的粗糙。”程参谋的出现,使钱夫人内心一潭将死的春水又微微荡漾起来。一方面,程参谋对她体贴入微,照料细致,似乎凡事处处都为她着想,连她“抓了一把松瓤”都要及时制止,为了保护她的嗓子而为她换了一颗蜜枣,钱夫人将那枚蜜枣塞进嘴里,“一阵沁甜的蜜味,果然十分甘芳。”甜的不仅仅是味道,更是心理,是精神,也体现了她对眼前人的一丝好感。另一方面,程参谋的出现,又令她想起了她生命中的冤孽——钱将军的随从郑参谋。“他笼着斜皮带,戴着金壳的领章,腰杆扎得挺细,一双带白铜刺的长筒马靴乌光水滑地啪哒一声靠在一起”,两人何其相似啊。然而就在钱夫人渐入佳境的时候,蒋碧月的不时插入却让她看出了她和程参谋间的暧昧关系。特别是蒋碧月和程参谋接连向钱夫人敬酒后,在酒精的刺激下,钱夫人发现他们“两张脸都向着她,一齐咧着整齐的白牙,朝她微笑着,两张红得发油光的面靥渐渐地靠拢起来,凑在一块儿,咧着白牙,朝她笑着。”钱夫人回忆起了往事,进入了“昼梦”状态。她的意识流动开始天马行空,自由流淌,也达到了本文的高潮。
  随着笛子和洞箫的奏起,徐太太的《游园》开始了。开头便是《皂罗袍》中的“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,便赏心乐事谁家院……”在钱夫人此时的意识流动中,这已是她自己在唱了,不是唱给别人而是唱给自己的。恍惚中,她已然化身成为戏中的杜丽娘,又似乎回到从前,成了那个叱咤风云的将军夫人。而此时,笼罩着神秘色彩的瞎子师娘又出现了,其“命中冤孽”的不祥预言也总是不断闪现,但在钱夫人爱欲膨胀下已趋紊乱的潜意识里,我们不难发现隐匿在这不可捉摸的命运悲剧背后的真实动因。“钱鹏志娶她的时候就分明和她说清楚了,他是为着听她的《游园惊梦》才想把她接回去伴他的晚年的。”可她毕竟是一个二十刚出头的女人,怎么能忍受只有名义上的丈夫而没有真正的爱欲,近乎守寡的生活呢?在某种意义上,与其说是瞎子师娘预言了她“错长了一根骨头”,不如说在其潜意识之中早已承认并希望这种“前世冤孽”的存在。正如弗洛伊德的理论所分析的那样,性欲,这一原始的夙求,像无法抑制的饥饿一样驱使蓝田玉去寻求真实的生活。她的血液中潜藏着原始的、荒蛮的本能,没有一种理性力量可以压抑这一本能和欲望的突然迸发。在她的潜意识里,总有种神秘的力量将其拖离开所有的道德和礼义,将她带回到原始的时代去:“他那匹马在白桦林子里奔跑起来,活像一头麦杆丛中乱窜的白兔儿。太阳照在马背上,蒸出了一缕缕的白烟来。一匹白的,一匹黑的——两匹马都在淌着汗。……太阳,我叫道。太阳照得人的眼睛都睁不开。”根据弗洛伊德理论的解释,骑马,出汗等动作现象,即为性行为之表征,而太阳、树木等则正是男性生殖器官的象征。那么,在以上的心理回忆里,我们看不到钱夫人半点的懊悔与自责。恰恰相反,这里流露着的却是她对于性的炽热渴欲,以及和情人交欢的狂喜,无怪乎她总是动情地告诉自己:“冤孽,他就是我的冤孽了”,“我只活过那么一次”。但她又何尝不知道,虽然“钱鹏志娶她那年已经六十靠边了,然而怎么说她也是他正正经经的填房夫人啊。她明白她的身份,她也要珍惜她的身份。”于是她在陷入了深深自我谴责的同时,精神上也产生了“裂变”:一个道德的、理想化的超我与一个真实的、由“力比多”控制的本我始终在纠缠着、冲突着。而这个道德的超我,好比一个复仇的精灵,一口一口地吞噬着她的心。这注定了她的精神世界将永远处于无法自持的混乱状态。这种精神上的分裂和混乱,也使她深陷自蔑与自尊的泥沼之中无法自拔,这种矛盾状态又加剧了她对他人的恐惧和敌意。“迁延,这衷怀那处言;淹煎,泼残生除问天。”《游园》的结束语,正是钱夫人意识流动的安魂歌。蒋碧月一声“五阿姐,该是你‘惊梦’的时候了”,方始惊醒了梦中人。
  一曲《游园》衬托着钱夫人的意识流动,戏内戏外穿插往复、融会贯通,将钱夫人复杂的内心世界和失落情绪展露无遗。作品也因此曲折回环,跌宕起伏,让人叹为观止。意识流本来是一种无意识、非理性的写作技巧,在这里作者却将它做了有意识、有目的的安排和选择,注意外在写实与内在意识相辅而行,并注重人物衍生意识流的合理性和必然性。于是,作品所刻画的人物既有生活的广度,又有心理的深度,也收到了自然流畅的效果。白先勇的意识流与心理描写十分相像,还有些精神分析的痕迹,这也是他把“现代”融入“传统”的独特之处。
  造成钱夫人出现如此纵横交错的意识流活动的原因,我们认为可以做出如下分析:
  首先,往昔的生活经验是主因。可以说,如果没有钱夫人以往的生活经历,就不可能产生这些意识流活动。通过分析小说我们可以看出,十几年前的蓝田玉凭着一曲《游园惊梦》红透南京城,被人称作“女梅兰芳”,也正因为此,她变成了钱将军明媒正娶的填房夫人,成了没有几人能僭过其辈份的将军夫人。凭着丈夫的宠爱,她凡事讲排场、耍派头,享尽荣华。然而表面的风光却难掩其内心的落寞,温情代替不了爱情。于是,她碰到了“生命中的冤孽”郑参谋,她经不住诱惑,背叛了钱将军,上演了白桦林的疯狂。然而好景不长,应了桂枝香那句“是亲妹子才专拣自己的姐姐往脚下踹呢”,亲妹妹月月红残忍地夺走了她的情人,也夺走了她的爱情,在一曲《惊梦》中她失去了嗓音,也象征着她失去了一切。这段生活经历已经深深植根于钱夫人的意识之中,已经精神化、生命化了。钱夫人尽管不愿提起,但其一生却都难以忘怀,这既构成了钱夫人意识流活动的主要内容,也成为其意识流活动的主线。
  其次,现时的人生体验是次因。从下了计程车看到排满的官家小轿车开始,钱夫人看到了镜中韶华已逝的自己,看到了窦公馆的气派,看到了自己当年帮她办生日宴如今雍容华贵的窦夫人,经历了赖夫人的冷落,余参军长的奉承,程参谋的体贴,天辣椒的聒噪,再加上众人的一再劝酒,一切仿佛又回到了从前,回到了梦中,只可惜一切又离她很遥远,主角已不再是她,想起的只有无限伤心的往事。流水落花春去也,现实和记忆如此相似,却又如此迥异,两相比照,构成了钱夫人意识流活动的重要动因。
  最后,连结过去与现时的《游园》是诱因。蓝田玉凭借这曲昆曲成了将军夫人,享尽人间荣华。又是在这曲昆曲中发现了爱情的破灭,以致嗓音顿失。成于斯,败于斯,刻骨铭心。现在徐太太的一曲《游园》终致引发了她意识流的倾泻。这首昆曲对于钱夫人来说,集荣耀和悲凉于一体,她已化为杜丽娘置身其中,她梦的不是柳梦梅而是郑参谋以及与她在白桦林中的交欢。然而,“惊梦”时却已是物是人非,浮生若梦。
  白先勇曾说:“用传统的叙述法,无法写出时空交错的回忆片段,一直到我尝试用意识流的手法,才打破了时空限制,将昆曲的节奏与诗意融入小说精神中。”意识流创作手法在《游园惊梦》中的运用独具匠心,这种叙事方法不仅拓展了人物心理描写的广度和深度,而且改变了传统小说的结构形式,推动了小说全新结构布局的产生。白先勇正是以这种独特的笔致,给读者留下了异样而新鲜的感受。
  
   参考文献:
   [1] 白先勇、李冰:《写得最苦的是〈游园惊梦〉》,《北京娱乐信报》,2004年9月26日。
   [2] 白先勇:《白先勇文集—游园惊梦》,花城出版社,2004年版。
  
   作者简介:吴 ,男,1980—,江苏徐州人,硕士,讲师,研究方向:中国现当代文学,工作单位:徐州师范大学文学院。
其他文献
摘要清代乾嘉学者是中国学术史上一个非常重要的学术群体,他们在各自的研究领域都取得了超古迈今的成就。他们在学术研究之余,雅好书法艺术。本文考察了这些学者对书法的态度及其学术活动之余的笔墨实践活动,由此可以看出书法艺术在中国古代学者心中的地位。  关键词:乾嘉学者 学术 书法 余事  中图分类号:J292.1 文献标识码:A    书法是中国的传统文化,在中国历史上,历代学者于治学之余,大多雅好书法艺
期刊
摘要现代中国的平面设计在新世纪多元文化交融中,一直关注着设计本身的文化对话,创造符合时代精神的本土化设计风格。本土化是对本土文化的认同,而不是对符号或图形的认同。探索本土文化的内涵,找出传统文化与自己个性的碰撞点,并且努力创新,理解本土文化与外来文化碰撞中形成的整合,形成自己的设计风格,这是设计本土化的精髓所在。  关键词:本土文化 设计风格 平面设计 民族性  中图分类号:J0-05 文献标识码
期刊
摘要图画书是一门视觉表现艺术,在造型方面具有其独特的艺术特征。图画书中的造型艺术是艺术家根据故事情节,运用相应的材料和手法而创造出可视形象的艺术,其风格与表现手法随故事而变化多样。写实风格的造型是以自然中真实形象的比例、形态为基础而创造的造型,可分为现实的自然造型、超现实的写实造型和拟人化的写实造型。以儿童读者群为主的图画书用缜密、严谨的写实造型风格来表现画面非常适合。  关键词:图画书 艺术 写
期刊
摘要《不存在的女儿》中的戴维和卡罗琳,都以自己的方式爱着、呵护着患有唐氏综合症的女儿菲比。虽然两人对菲比的爱本质相同,却有着各自的心理挣扎。本文通过对戴维和卡罗琳与菲比相关生活片段的阐述,剖析了隐藏在爱之后的繁复挣扎。  关键词:人性 爱 《不存在的女儿》  中图分类号:I106.4文献标识码:A    《不存在的女儿》是美国女作家金·爱德华兹(Kim Edwards)的第一部长篇处女作,小说一问
期刊
摘要本文采取生态批评视角,运用文本细读方法,从鹤苇意象的诗意观照,生态文化的古今对接,以及生态视角下双重角色的写作定位三个方面对王秀杰的《水鸟集》进行生态解读,以期有助于当代生态文学创作。  关键词:《水鸟集》 鹤苇意象 生态解读 写作角色定位  中图分类号:I207.6 文献标识码:A    王秀杰的《水鸟集》是一部抒写性灵的生态文学文本,是洋溢着浓郁故土风情的情感独白。作者将自己对盘锦家乡的脉
期刊
摘要十七年时期的革命英雄传奇与20世纪90年代中后期兴起的新英雄传奇构成了中国当代英雄传奇文学创作的两大高峰,新英雄传奇在延续与借鉴革命英雄传奇创作方法的同时,在叙事模式上对革命英雄传奇进行了大胆地改写与时代性的融变。  关键词:新英雄传奇 革命英雄传奇 借鉴 突破  中图分类号:I206 文献标识码:A    十七年时期(1949—1966)的革命英雄传奇与中国传统的民间英雄传奇有着十分密切的渊
期刊
摘要本文从狂欢化的时空、“民间化”的饮食、戏谑幽默的语言三方面,论述了阿成的散文随笔《胡地风流》的狂欢化色彩,并指出了作家渗透于作品中的主观情感和其浓郁的黑土情结。  关键词:巴赫金 狂欢化 民间 吃 戏谑  中图分类号:I207.6 文献标识码:A    《胡地风流》是阿成的一部散文集。随笔通篇写“吃”,并以“吃”来透射人情、世态。尽管作品间或渗透了时代的苦难意识,但总体上看,整本的随笔却涂抹上
期刊
摘要20世纪80年代,柯云路以《新星》、《夜与昼》等经典巨著为国人瞩目。尤其是《夜与昼》,被誉为是百科全书式描写社会生活的代表作。本文主要从小说的独特题材、艺术结构、语言风格、心理描写等方面,分析形成当年“柯云路热”、“《夜与昼》热”的原因。  关键词:《夜与昼》 题材 艺术结构 风趣 感觉 哲理  中图分类号:I207.4 文献标识码:A    中国作协副主席陈建功曾说:“回顾中国改革开放三十年
期刊
摘要张爱玲及其作品以持久的艺术魅力几十年来影响不绝如缕,在港台地区甚至出现了一批追随张氏创作风格的“张派”作家。亦舒作为香港言情小说的代表作家,虽自称“师承于张爱玲”,对张的继承却不在标志性的“张腔”——绮丽繁复的意象和阴暗而疯狂的艺术世界。在上海/香港的“双城”背景下,她以都市叙事和女性书写,与张爱玲的都市/女性文本构成了某种对话。  关键词:都市叙事 女性书写 张爱玲 亦舒  中图分类号:I2
期刊
摘要本文以鲁迅小说为例分析了文化、社会和人格之间的关系,即鲁迅小说中的社会潜规律。说明了只有三者互为因果,相辅相成,才能冲出传统链条走向现代化。  关键词:鲁迅 小说 文化 社会 人格  中图分类号:I207.4 文献标识码:A    一   鲁迅是五四时代大潮中涌现出来的文化伟人,正是有了他,五四新文化运动才有了一种高屋建瓴的气势,一种凌雪傲霜的风骨,一种所向披靡的真实与震撼。在塑造了一个个小人
期刊