你有过这样的恋爱吗？刚开始，每一次约会之后，告别分手的时候，他总是会让你先走。
　　——他会看着你转身，上车，或者上楼，直到你的身影完全消失，然后才揣着留恋与满足离开。
　　既然是告别，谁先走有什么关系呢？
　　有的。如果他总是让你先走，那么你就知道，他是爱你的，他在乎你。因为他爱你，在乎你，你也会感觉到自己格外矜持，尊贵。这就是美妙的拍拖。
　　先走，是一种体贴。爱你，让你先走。
　　甚至，当你们吵架，无论你如何无理取闹，他都要在原地哄你，围着你团团转。你转身就走，他还要追。先走，是你的权力。只有你，才可以先走。
　　可是，后来终于有一天，就像是过了一个什么热乎劲儿一样，他不像以前那般对你了。分手时，他说声再见，就自顾匆匆地走，你甚至怀疑他是在赶赴下一场约会。当你们吵架最厉害的时候，他还会把你一个丢在冷风里，把他的后背留给你，不管你会怎么样。
　　终于，在两个人的故事里，他先走了。你被留下来。这感觉如此之痛，你简直怀疑自己无法再恢复。
　　你这才知道，其实，当他不总是让你先走的时候，他已经不是那么在乎你了。
　　先走，是一个权力。不被爱，就没有了权力。
　　从此，你懂得了“先走”的好处。你知道，先走和被留下的意义，是不一样的。
　　又经过了一些事情，你又知道，爱情，并不总是有结果的。你学会了早早地开始考虑分离的那一天。于是，你会对新交的朋友半开玩笑半认真地恳求：“以后，如果你不喜欢我了，你一定不要明说，你要让我先走，好不好？”
　　如果他是真的爱过你的，到最后，也许他会愿意体贴你一次，也许他会让你先走。这意味着，他愿意记取你的背影，在他心中，你仍是矜持和尊贵的。这一切都会是美好的回忆。
　　——不过，到了那个时候，你一定不要留恋，不要犹豫，一定要转身走啊！
　　错过了这一次，也许你就不再有机会先走。
　　编辑 孙玮