LED

　　宫岛达男突然折返。翻译告诉他，来电了，他能调试作品了。
　　在上海民生美术馆，宫岛达男的展览《如来》中，所有作品都需要电。它们大多是由LED（发光二极管）组成的装置作品，少数是通过影像展示的行为艺术。
　　LED之于宫岛达男，就像油画颜料之于印象派画家——他曾从塞尚、梵高和莫奈那儿得到力量。年轻时，梦想着成为艺术家的宫岛，考学时两度落榜，“无处可去，只能先踏入社会。那时候再看塞尚、梵高、莫奈的画，感到很受鼓舞。” 艺术家在作品中挣脱生活的困境，创作出鼓舞人心的作品，宫岛期冀自己亦能如此。
　　1957年，宫岛达男生于东京的一个中等家庭，1981年进入东京艺术大学，研习油画，1986年取得硕士学位。

　　宫岛苦恼得很，油画是西方的东西，他说自己怎么画也很难超过西方人，到底应该用什么来表现自己呢？
　　进入东京艺术大学头年，宫岛以一系列名为《NA.AR》（Natural and Artfial自然与人工）的行为艺术引起关注。他组合自然与人的行为，使之和谐从而成为一个作品：比如在东京、神奈川等地的大街上，大喊出“啊！”再离开，仿若无事;比如依据天气预报，出门等雨，雨落躺地，片刻起身，任由身体所遮挡的路面再被打湿，与周遭无异。
　　整个大学阶段，宫岛“一直以发表作品和展现自我为中心”。老师不喜欢宫岛，觉得他自我意识过剩得烦人。
　　宫岛达男对行为艺术痴迷了五年。其后，他转而思考“事物的变化性”，“我想从这一点上创作作品，我想要不稳定的物体。” 在那一时期，宫岛达男确立了自己三十余年不变的创作理念：不断变化、连接万物和持续永恒。
　　读书时，从住处步行至位于上野的艺术大学，宫岛达男必須经过秋叶原，一条在世界上首屈一指的电器街。“当时我一直在寻找最能表现我理念的素材，偶然看见秋叶原的电子计数器，就想试一试这能不能顺利表达出自己的设想。”宫岛说。
　　试验的结论是：能。
　　1987年，宫岛达男发表作品《三十万年的钟》。三十万年，对人类的寿命而言，已是永恒。但只需要半米宽电子计数器，就能呈现这一永恒。不断跳动的数字，则传递了时间的变化。
　　从此，LED成为宫岛达男作品的主要构件。“LED允许我同时表达三个概念：黑暗与光明，数字，以及不断变化。”1988年，宫岛的《时间之海》 （Sea Time）在威尼斯双年展日本青年艺术家特展上亮相。宫岛在黑暗的空间中布满LED管，灯光明灭意喻生死，跃动的数字就是时间永恒。
　　“这是我作为艺术家真正的出道。”宫岛说。他获得了双年展最佳新人奖，就此赢得国际声誉。他被视为日本“后物派”艺术的代表人物，这是一个广义的时间概念，而非特指某种艺术流派。80年代的日本现代艺术，丰富了“物派”所开启的材料语言，对材料进行人为加工，并且重视作品与周围空间共同营造的形态。
　　最初，宫岛达男的LED作品只有商用的红色LED和绿色LED。1994年，名古屋大学开发了蓝光LED，次年，日亚化学工业株式会社的工程师中村修二开发出了高亮度蓝色LED——后来他因此荣获诺贝尔物理学奖，使蓝光LED能够运用在日常生活中。
　　如同画家探索油画颜料可能性，宫岛也在探索LED的色彩。他很快将蓝色运用于自己的作品中，并在千禧年后引入白光。蓝色在许多文化中都有特殊含义，暗示着天空、宇宙和无限，被认为是神性的颜色。红色象征火与生命，绿色代表自然与生长。宫岛达男说，像康定斯基这样的艺术家遵循传统表意，他也要用不同的颜色来表示特定的想法。
　　在1999年的作品《百万死亡》（Mega Death）中，宫岛达男在一个黑暗空间，定时开关三面高耸的蓝色LED墙。蓝光灭，观众即陷入短暂的“死亡”，蓝光亮，观众重新进入LED计数周期，灰暗空间似乎没有边界。这是宫岛对二战的死亡纪念——广岛、奥斯维辛集中营，也是对人类愈合伤痛历史的期盼。 　　三十多年来，外界对宫岛达男的提问已经从“为何使用LED这样的创新材料”，逐渐转为“LED已经被广泛使用，是否已经过时”。LED是不是新奇，LED是否过时，这并不会困扰宫岛，对他来说，“LED是一种材料。任何材料，只要能传递我的表达，就是最恰当的。”

诸形无常

　　经大病之人，往往对死亡更敏锐，比如宫岛达男。
　　13岁时，宫岛达男在医院住了很长一段时间。他在病房里看了许多书，也目睹了死亡。“很害怕，不想死，就想活下去。出院后，重新回到普通的高中生生活后，就非常努力地去生活，尽全力完成每件事，非常珍惜活着的时间，觉得必须去做什么。”宫岛说。
　　在民生美术馆，《脸上的皮肤计数器》、《通往浩劫的时间列车》以及《时间瀑布》构成了一组反思二战的作品。其中，《时间瀑布》是一个有如纪念碑的大型LED，自然数字1至9，从大至小如瀑布落下，象征生命轨迹的滑落。
　　但没有“0”。宫岛达男从不使用“0”。1992年，宫岛接受James Lingwood采访时回答，东方思想中不存在物理零点。“我想表达的是与零不同的空，包含生与死的循环。” 宫岛说。
　　印度人以发现零的概念而闻名，佛教中对应“零”的梵语是舜若（sunya），原义空幻、空虚。佛家的“空”，往往意味着诸法无相，世物时变，无常无形。“空意味着虚无，但同时具有丰富性和扩展性。我避免使用零，是拒绝绝对空白、拒绝虚无、拒绝二元性。” 宫岛说。
　　在LED的世界，光影的熄灭已然代表了“0”。宫岛达男引用日本哲学家池田大作的思想进一步解释，“零”，或者说死亡，不是“虚无”，而是“生命的其余部分”，是为生命的下一部分做好准备，循环往复。
　　个体的死亡，于整个人类，是一代又一代重塑自我的开始，如同浩瀚宇宙无休止地收缩与扩张。生与死，都被宫岛达男视为一种生活状态，视为计数周期之间的差距。“佛教的时间尺度是无限。事物聚集、分裂，新事物应运而生。”宫岛说。
　　在《宇宙时间》、《计数间距》、《生命》、《时间瀑布》等众多作品中，宫岛达男都以数字——他认为数字是能够打破文化隔阂的世界语言——的变化或移动，隐喻个体和集体的生命周期。
　　二十多年来，除倒计时，宫岛达男作品中的数字序列，都没有数学逻辑。他设计LED的摆置和数字的变化速度，剩下的，都交给IC（集成电路）芯片，随机选择，产生数字。
　　宫岛认为，东方文化中的生命概念是流动的、过程性的。永恒并非恒定不变，而是无常的变化。
　　无常的不仅有生命，还有个体的个性。比如在《计数间距》中，每个变化的数字都代表不同的个体;比如在《计数器皮肤》中，宫岛邀请不同地区的民众，两人为一组在彼此的皮肤上彩绘数字，彼此都拥有了唯一性。“我使用类似的材料，但我想从材料中尽可能地提取個性。就好像我们刚看到欧洲人和亚洲人，初看不同，越了解似乎越相同，但再进一步了解，我们就能辨别出他们是独立的个体。”在《脸上的皮肤计数器》中，宫岛批判了以宗教或者民族的分类抹杀人的个性。

　　二十出头时，宫岛达男囿于对世界的困惑、对生活的怀疑，求助于佛教，逐渐成为一名佛教徒。“这让我能看清自己的愿景和方向，帮我澄清了我是为人们创造艺术，而不是为艺术而艺术。”宫岛说。
　　在转向用数码器件创作后，宫岛达男搁置了行为艺术约十年。但LED装置作品带来的盛名使宫岛慌张，他担忧自己被LED所束缚。1996年，宫岛再启行为艺术《水中清零》。为表达对法国在穆鲁罗瓦环礁试验核武器的抗议，他将试验水域的海水蒸馏后倒入六个碗中，再邀请六位母语为法语的表演者，倒数“九”至“一”，屏住呼吸，将头浸入水中，体验濒死的感觉。18年后宫岛达男在福岛核电站附近海域做了相似的表演：蒸馏海水，他本人倒数，屏吸入水，表情或戏谑或麻木。
　　艺术家能做什么？
　　“这世界有许多糟糕的事情，我们是否任由它们继续糟糕呢？还是努力创造变革？我想要变革，但不是要提供一个具体的图景或者方案，我想要创造一种精神概念，比如帮助人们记起想要忘记的现实。”宫岛说。

艺由心生

　　宫岛达男不喜欢接受采访。距离开展还有一周，他向策展人提了两个问题：“为什么周日还有采访呢？”“周日的采访能不能是最后一个采访呢？”
　　宫岛达男喜欢视觉表达，不喜欢语言解释。作品的含义，由不得创作者，属于观者内心。宫岛达男相信，每个观众都有自己的哲学思想，能通过作品这个介质，发现自己的哲学界。“所有人都非常伟大。让每个人都发现自己的伟大思想，才是我的创作目的。”宫岛说。
　　除了不断变化、连接万物和持续永恒，宫岛达男另一重要的创作理念是：艺术在你心中（Art in You）。
　　1994年，宫岛达男得知一棵柿子树幸存于广岛原子弹爆炸后，即开始帮助这棵柿子树恢复健康，并收集柿子的种子送给孩子们，让他们种植在家乡。这一名为《时间复苏：柿子树种植计划》从1995年延续至今，种子不断传递，柿子树不断生长，而孩子们的参与，真正完成了“时间复苏”。
　　宫岛达男喜欢马塞尔·杜尚和约翰·凯奇。前者以现代物品“随机”制作的雕塑，比如《泉》，震惊了20世纪初的艺术界;后者最著名的作品则是演奏者静默、由现场环境音构成的音乐《4’33》（1952）。“我也想探索偶然性，尝试不可自控的领域是十分重要的。”宫岛说。
　　在2011年的作品《流动的时间》中，地面分成不同颜色的四格，宫岛用投影机在地面投射出不断变化的数字。宫岛发现，这件作品特别受孩子们欢迎。孩子们在数字的海洋中或舞蹈，或伸手“捕捉”。“时间是流动的，唯有人与它互动，才会成为一种视觉表现。当作品之外的人，看到作品中的人与数字的互动，这就成为了作品完整的呈现样貌。”宫岛说。

　　近年来，宫岛达男的另一代表作《死亡之钟》，将包容艺术家和参与者共同创造艺术变得更加有趣。参与者在购买《死亡之钟》装置后，在网络程序中输入自己的姓名、出生年月，和自己预测的死亡时间，页面即会换算出生命剩余时长，以“秒”为计数单位。参与者可以每天观看死亡倒数，产生新的生存意识。民生美术馆则展出了《死亡时钟档案》，由参与者与倒计时合影，照片分列走廊两端。
　　事实上，除了“无常”之外，这种不仅仅将作品当作被观察对象，而且聚焦作品与观众之间的关系，也是东亚思想的体现。虽然有Rachel Kent等西方评论家将宫岛达男视为杜尚、凯奇的后继者——他们都承认观众在审美行为中的关键作用，又或者，以胡塞尔的主体间性等西方现代哲学包容宫岛的创作。但更重要的渊源应当是日本美学理念中的“间”。“间”被视为事物之间关系的存在，因此“间”和物本身一样，也是事物整体的组成部分。审美不仅仅在意物本身，更关注物与物、物与环境之间不断变化的关系。从更悠长的脉络来看，东亚传统文化一直都是如此，着眼于主体与主体的关系，比如禅宗的物我相通，比如孟子的“民胞物与”，比如庄子人与自然的和谐统一。
　　“以前做表演艺术、前卫艺术，说到底只是做一个前期的练习，因为你再怎么做也只会被归类于对西方艺术的模仿。我希望突出自己的特色和原创部分，我本身是东方人，又是佛教徒，所以才会利用优势向世界展示自己的特色和原创作品，用西方的理论结合东方的表现形式之后，反而在世界范围内获得了广泛的关注。”宫岛达男2015年接受采访时说。
　　宫岛达男今年62岁，比年轻时瘦了不少，鬓角斑白。他说自己已经感受到死亡的来临，“为了随时都能准备好这一刻的来临，每天都全力以赴地活著。”
　　虽然一直都是如此，从年少因病入院，到立志成为能鼓舞人心的艺术家，宫岛达男的每一天，都是倾力而活，“但现在的心情是，对于能做的事，可以做的事，更加想要去完成它们。”
　　想做的事情是什么？
　　“成为更好的人，也可以认为是为此成为了艺术家。”为了这个世界，更好，更美，更合理性的生活，继续努力。