2018年2月23日，浙江大学医学院教授郭国骥及其团队构建的“世界第一张小鼠细胞图谱”在《细胞》（Cell）杂志发表。两周后，欧美科学机构领衔的“人类细胞图谱计划”（HCA）公布了项目正式落地以来的首份成绩单——人类25万个发育细胞的图谱，数据量只相当于郭国骥小鼠图谱的六成多。“美国很多学校根本没有预料到中国会冷不丁爆出这样一篇文章，包括斯坦福、麻省理工、哈佛的教授私底下有的联系我、有的传话到我耳边，对这项成果评价很高，不得不承认我们确实抢了他们的风头。”郭国骥曾这样感叹。
　　生命科学的“元素周期表”
　　   “21世纪是生命科学的世纪。”和许多80后同龄人一样，郭国骥是听着这句话走进生物专业的。当年活跃在武汉大学文艺社团的他，还创作过一首名为《郁闷》的歌曲，唱着普通学子的心声，“每一次的实验，数据都太烂，失败失败得郁闷”……
　　 后来，还是科研的好奇心将郭国骥从校园原创歌手的轨道上拉远。他渴望能最终解码生命方程，就像坐拥牛顿第二定律，或是一张化学元素周期表，“有了这个方程，无论什么物种的基因组，只要给出序列，不用做任何研究，我们也能预测出它到底有多少细胞种类，各是什么样的状态。”
　　 “人类对于生命的认知就像对浩瀚宇宙的探索，单细胞测序赋予我们更为特殊的‘观测’手段，去探索生命体‘星空’中不曾发现的重要物质。”在许多公开场合，郭国骥会用这样诗意的语言描述自己的宏图。
　　“把不可能變成可能”
　　 早在新加坡国立大学读博期间，郭国骥就进入了单细胞组学领域。“野心”始于哈佛医学院博后期间。2013年，郭国骥完成了小鼠血液系统的单细胞图谱绘制工作，并建立了新的造血干细胞分化模型。“既然我能检测一到两个元素，我当然希望把整个‘化学元素周期表’都补齐，这是很容易想到的。但是分析一个细胞就要大约100元人民币。成本是关键。”
　　 2014年，30岁出头的郭国骥经由浙江大学“高层次人才引进计划”回国，成为浙大最年轻教授、博导之一。经费限制，仍然是摆在他面前的“大山”。当他拿出小鼠细胞图谱的项目申请书时，许多人不相信这么年轻的PI（首席研究员）有能力完成这么庞大的任务。揣着100万元左右的项目经费，想做50万个小鼠单细胞测序，相当于每个细胞的检测成本必须砍到两块钱。他的十多位团队成员均为在读硕士、博士生，他们的工作很多都是“现学现卖”。他们自主开发的平台技术成本低廉，填补了国内相关技术的一个空白。
　　   不过，郭国骥仍然清醒地承认，“我们实验室也只是在一个针尖般大小的领域，暂时能够领先半个身位那种感觉。要在细胞图谱整个面上实现超越，没有5到10年肯定是完成不了的。而且还要实验室的学生都能成长起来，每个人都能独当一面才有可能，现在还差得很远。”
　　 （摘自《南方人物周刊》）