潘斯是希腊神话中半人半兽的牧神，他擅长音乐，喜欢追逐美女，马龙·白兰度则是穷其一生，在好莱坞名利场中寻欢作乐的另一个伟大的放牧者。
　　“伟大的潘死了！”——一个不信上帝的，多神论的标志消失了。
　　
　　母亲是布兰琪，父亲是史坦利
　　马龙·白兰度1924年4月3日出生于美国内布拉斯加州的奥哈马，是家中最小的儿子。父亲老白兰度是一个终年四处奔波的推销员，母亲多萝茜是个绝色美人，年轻时充满热情和梦想，热爱艺术和文学，是当地颇有名气的戏剧演员，曾给亨利·方达（他也是奥哈马人）上过表演课。老白兰度是一个酒鬼加色鬼，只知道自己在外面风流快活，对妻子的追求嗤之以鼻，对孩子们不闻不问。慢慢地，多萝茜的脾气日益暴躁，也成了一个十足的女酒鬼，终日在低等酒吧自我放纵，她的戏剧生涯很快就断送了。
　　“放学了，家里永远不会有人，冰箱总是空荡荡的。不久电话铃会响起，说我妈妈在某家酒吧里醉得不省人事，赶快去领人吧……”白兰度回忆着不愉快的童年，“父亲从来没有拥抱过我，一辈子都没有，只会发号施令和拳脚相加。我非常爱母亲，她的一生被我的父亲毁了。我的父母非常像[欲望号街车]中的主角，母亲是布兰琪，父亲是史坦利。”
　　自然而然地，觉得自己被抛弃的小白兰度逃学、打架、偷窃，成了远近闻名的不良少年。小时候，姐姐为了防止他在去学校的路上偷偷溜走，不得不用一根绳子拴住他，把他像狗一样拖到教室里。高中时，白兰度因为骑摩托车在学校大厅里横冲直撞而被开除。不久后，桀骜不驯的白兰度再次被军校开除。
　　
　　性在4岁萌动
　　


　　童年时唯一美好的记忆来自18岁的保姆艾米，一个热情大方的丹麦和印尼混血女孩。因为她，小白兰度产生了性萌动。白兰度在自己的回忆录《白兰度：妈妈教我一首歌》中动情地写道：“那时我才4岁，艾米是父母雇来专门照顾我的人。我一辈子都无法忘记她的笑声。当她进屋时，我根本不需要回头或者听什么脚步声，就知道她来了，因为空气已经飘荡起一种奇妙、甜美的芬香，就像有人挤破了甜橙一样。我们俩白天一起玩游戏，夜里一起睡。她喜欢裸体睡觉，我也是。当她熟睡时，我就坐起来注视着她的身体，月光从窗外洒进来，落在她那琥珀色的胴体上，简直美极了。我忍不住伸出手去抚摸她的手臂、乳房，我躺下，轻轻地向她蠕动，直至和她紧紧贴在一起……”
　　7岁的一天，小白兰度看见艾米在汽车里和一个叫威利的大男孩接吻。不久艾米突然决定和另一个叫艾里克的小伙子结婚，并永远地从小白兰度的生活中消失了。“我再次被抛弃了，妈妈很早以前就抛弃我了，现在艾米也走了……从那一天起，我开始和这个世界格格不入！”
　　
　　走极端的方法派
　　18岁那年，父亲逼迫白兰度选择一个人生目标，结束街头混混自暴自弃的生活，于是白兰度选择去纽约学习表演。他在著名表演艺术家阿德勒的门下学习方法派表演法，23岁时主演戏剧版[欲望号街车]，开始在百老汇崭露头角并引起电影圈的注意。而在能够完全依赖表演谋生前，白兰度干过很多工作，有次他当上了百货公司开电梯的伙计，可是他只干了4天就离开了。为什么？因为他不能忍受电梯经过3层时，自己必须高声报出“女士贴身内衣层到了！”
　　白兰度是一个极端讲究体验的方法派，因此折腾出不少事。1952年拍摄[萨巴达传]（Viva Zapata!）时，有一场戏表现这位墨西哥民族英雄喝醉酒的样子。为了真实表现萨巴达喝高了的样子，白兰度灌了整整一瓶伏特加，结果自然是不省人事，没法拍戏，大家想只好等第二天他清醒了再拍。结果，第二天白兰度又是喝得酩酊大醉地晃到摄影机前，于是这场戏又没拍成 。第三次、第四次……白兰度都是醉醺醺地。6个星期过去了，当剧组成员们再次看到喝醉的白兰度时，一怒之下全体打道回国，把迷迷糊糊的白兰度孤零零地扔在墨西哥，全然不管还有一个镜头没有完成。
　　


　　1962年拍摄[叛舰喋血记]时，要拍摄一个白兰度被严重烧伤后的镜头。白兰度不知从谁那听说烧伤者的感觉和冻僵者的感觉很像，于是派人弄来一大堆冰块，铺在床上，自己躺在冰上体验“烧伤”的痛苦，直到他整个人都冻得打颤起来。就在导演按照白兰度的交代要开拍时，白兰度却忘了自己的台词是什么。情急之下，人们只好把他的台词写在和他配戏的演员的额头上提示他。这次“烧伤”体验冻坏了白兰度，拍摄进度因此延误了3天。
　　
　　爱甩大牌的巨星
　　白兰度生性傲慢无礼、玩世不恭，是好莱坞臭名昭著的浪子。尤其是他成名后爱甩大牌的恶劣作风，使很多导演和他合作都有忍辱负重的感觉。白兰度懒惰，坚决不背台词，于是剧组人员只好想尽办法为他提词。将台词写在其他演员身上、带上无线耳塞收听提示是常用的方法，而在[超人]中，台词写在小超人的尿布上，超人的爸爸白兰度捧起宝宝，看着尿布念台词就可以了。在[巴黎最后的探戈]中台词是写在鞋底的，白兰度在拍摄中不时脱下鞋来看看，怪不得影片中他老爱耷拉着眼皮自言自语呢。 当然最简单也是白兰度最擅长的方法还是他自己即兴编造台词。假如剧本的台词他念起来感觉别扭（像“女士贴身内衣层到了！”之类）或者台词太长，白兰度都要强求更改，每次妥协的都是导演，包括大名鼎鼎的科波拉。[现代启示录]中，白兰度的台词极少，还都是他即兴编造的。白兰度还要求科波拉，只能拍摄隐现在阴影中的他，以便掩饰他那已经超重40公斤的肥硕身躯。
　　2001年的[大买卖]（The Score）是白兰度的最后一部影片。导演弗兰克·奥兹（Frank Oz）揣着300万元支票，亲自上门请白兰度出演其中的同性恋江湖大盗，白兰度同意了。77岁高龄的白兰度比年轻时更孤僻乖张，行为古怪，尤其喜欢恶作剧，他的搭档德尼罗成了花样天天翻新的恶作剧的最大受害者。白兰度最喜欢用一个遥控电声坐垫捉弄德尼罗。没戏的时候，白兰度就琢磨德尼罗将会坐在哪里，然后颤巍巍地走过去，将坐垫藏在下面，等着德尼罗“哇”地大叫一声，从哇哇怪叫的坐垫上弹起来。白兰度对奥兹非常不屑，骂他“猪婆”，不想让奥兹对自己指手画脚，甚至不想在片场看到他。于是这个可怜和谦卑的导演只好躲到另一个房间，透过玻璃观察拍摄进展，通过无线耳机将自己的意图传达给德尼罗，再由德尼罗委婉地转达给白兰度。白兰度还将奥兹的拍摄部位限定在胸部以上，因为他不想观众看到他大腹便便，更不想观众知道，为了图凉快，他下身只穿了一条小裤衩。对弗兰克·奥兹来说，最值得欣慰的是，影片大获成功。对于在片场受气的事情，他依然谦卑地说：“我也有错。”
　　实际上，白兰度是一个欺软怕硬的人。[烽火怪客]（Burn!，1969）的导演、意大利人吉罗·庞泰科沃(Gillo Pontecorvo)是惟一一个能镇住白兰度的导演。由于白兰度总是对自己的指令置若罔闻，一怒之下，庞泰科沃准备了一把上满膛的手枪，用它逼迫白兰度服从自己。
　　
　　古怪的叛逆者
　　白兰度的叛逆气质是与生俱来的，他的叛逆方式粗鲁野蛮、张扬怪诞、匪夷所思，和詹姆斯·迪恩那种内敛优雅、被世俗神话化的叛逆形象大相径庭。白兰度是堕胎的狂热支持者，早在1948年，他和自己的一个女友举办了一个“堕胎派对”。在派对上，白兰度敲邦戈鼓，女主人则手捧一个纸帽，内盛一个血肉模糊的死胎，走到每个人面前说：“您好！欢迎参加派对。这是……”在另一次派对上，白兰度要求所有人都脱下衣服，一丝不挂。一个单身女子不堪忍受，哭着夺门而出。白兰度干什么？他穿上外套，出去追人家了，走以前还不忘从花瓶中摘一朵百合花，别在自己的衣扣上。
　　


　　2002年，为了挣钱还债，白兰度在好莱坞办了一个名为“为活着而撒谎”的表演专题讲座，前来参加讲座的包括西恩·潘、迈克尔·杰克逊、里奥纳多·迪卡普里奥等一干明星，讲座要制成录像带出售，[野兽良民]（American History X）的导演托尼·凯耶（Tony Kaye）也获准前来拍摄一部纪录片。可是叫人大跌眼镜的是，幕布拉开，后面坐着一个穿着长裙、戴着金色假发、双唇涂得血红的“老肥婆”——白兰度式的玩笑。一段口齿不清的即兴演讲之后，他又换了一身牧师装扮上台……后来听说凯耶这部名为[和白兰度交谈]的纪录片将在戛纳电影节上首映，清醒过来的白兰度打电话威胁凯耶：“我就在你的屋里，我要杀了你！”吓得凯耶立即取消首映。
　　不过，白兰度的叛逆很多时候更像是一种姿态（还好不是炒作）。大家都知道1972年白兰度拒绝奥斯卡奖的事情，但大家可能不知道，就在颁奖的两年前，白兰度还要求主办方补发他一个小金人，因为原来的那个不翼而飞了。没过多久，人们在伦敦拍卖市场上发现了它。
　　
　　放荡不羁的双性恋
　　白兰度是风流成性的女性杀手，曾经与数十名女星有染，其中包括玛丽莲·梦露。他的私生活比好莱坞的情感大戏还精彩，三度结婚，9个生子女，还有数不清的情人和不断涌现的私生子女（确认6个，传闻多达16个）。他的三个妻子无一例外地将酒精作为最后归宿，在被他征服的无数女人中，先后有6位自杀。
　　1950年代，白兰度在[欲望号街车]、[码头风云]等影片中英俊粗野的叛逆形象，使他成为无数女人性幻想的对象。据说玛丽莲·梦露在和白兰度做爱后，既陶醉又紧张地对他说：“我不知道自己到底做得好不好。”他的征服者还包括第一个情人皮耶尔·安杰利（见面仅两小时就搞定这个法国姑娘）、雪莉·温特斯、凯蒂·乔拉杜和华裔影星关南施等等。其中拍拖最久的是波多黎各裔歌舞明星丽塔·莫伦诺（Rita Moreno，[西区故事]），两人的关系从1949年断断续续地维持了12年，直到1961年，莫伦诺因无法得到白兰度的心，而在绝望中服药自杀。
　　白兰度的首任妻子是印度裔英国女星安娜·卡什菲，两人于1955年相识并相爱，由于卡什菲怀孕，而且坚持不堕胎，两人于1957年10月结婚。这次婚姻维持不到两年，就于1959年5月宣告离婚。卡什菲给白兰度生了一个日后为他带来无数痛苦并导致他破产的长子克里斯第安·白兰度。离婚后两人反目成仇，安娜失去了儿子的抚养权，失去了原本看好的演艺事业，失去了青春美貌，成了一个住在活动房里的孤苦伶仃的洗衣妇。安娜·卡什菲日前接受英国《镜报》采访时哭诉：“我不是因为伤心而哭，而是因为愤怒。全世界都在哀悼一个伟大的演员，但我觉得他是一只怪物，他死了我终于可以和儿子克里斯第安见面了。他背着我到处鬼混，勾引女明星。他还带男人回家睡觉，是个变态的同性恋。他打我，一失控就大叫要杀了我或者自杀。他毁了我的一生，但愿我从来没认识过他。”
　　离婚不到一年，白兰度就和拍[斯巴达传]时结识的墨西哥女星莫维塔·卡斯特纳塔秘密结婚，原因同样是女方怀孕。和哀怨保守的卡什菲不同，卡斯特纳塔是个情场老手，曾经勾引克拉克·盖博和埃罗尔·弗林。当白兰度把她锁在家里，逼她堕胎时，她将戒指掷到白兰度脸上，并威胁说要报告警察。卡斯特纳塔生的儿子名叫米柯，后来成了迈克尔·杰克逊的私人保镖。白兰度和卡斯特纳塔在1962年后就分居了，但婚姻关系直到1968年才解除。
　　1962年，38岁的白兰度又爱上了19岁的波利尼西亚美人泰丽塔·特里皮亚，她在[叛舰喋血记]中扮演孤岛少女的米阿米提。据说，白兰度花了前所未有的半年时间才追上特里皮亚的，因为她觉得他像个不可靠的坏人，周围总有一群女人围着他。最后，特里皮亚还是答应嫁给他，并住在白兰度在塔希提群岛买下的美丽小岛上，为他生了3个儿女。
　　白兰度的性生活一度到了荒淫的地步，假如他周围有许多女人争相对他抛媚眼,那他们就玩轮盘赌游戏，以此决定白兰度今夜和哪个女人上床。连他的女儿夏安都鄙视父亲好色无度，她说父亲不但动手打她，还用下流的字眼辱骂她。
　　白兰度遍地留情,以至于自己根本不记得何时何地和谁发生了关系。1967年，他确认演员斯蒂芬·布莱克哈特是自己的亲生儿子，但父子至今不知道母亲到底是谁。
　　五六十岁时，白兰度仍走马灯似地换情人，其中包括日本人Yachio Tsubaki，一个禅宗大师的女儿。到此，我们可以很明显地看出，白兰度对有色人种、混血儿的偏爱，这种偏爱也许和小时候的保姆艾米是混血儿有点渊源。
　　1988年，64岁的白兰度和28岁的危地马拉女佣玛丽亚·路易斯同居，两人虽然没有婚约，但她不仅是白兰度的“伴侣”，还身兼他的“保护者、佣人、家庭主妇及密友”。路易斯和白兰度有3个孩子，于2001年分手。尽管白兰度为路易斯买了价值45万的房子和一辆奔驰，这个女佣仍于2002年向法院起诉白兰度违约，一年来未付给她和孩子们赡养费，她要求高达1亿美元的赔偿金。情急之下，白兰度只好公开承认自己的财产所剩无几，最后双方在庭外协商解决了这件事。
　　


　　白兰度还和自己二十多年来的私人助理卡罗林·巴雷特有染。1970年，白兰度收养了他们的私生子佩特拉·巴雷特·白兰度。2001年，巴雷特辞职离开白兰度。2003年，巴雷特起诉白兰度企图夺走她的房产，一套当初白兰度花18.5万买下送给她的公寓。而白兰度则认为自己当初只是贷款给巴雷特，现在他要收回贷款，因为自己实在是穷了。在白兰度死前几天，双方律师刚刚解决这件事情。
　　在白兰度的人生中，不但女人永远少一个，而且仅有女人是不够的。他坦率地说：“和许多男人一样，我也有同性恋经验，我不觉得这有什么可耻的。”
　　
　　彻底失败的父亲
　　世界上有几个父亲会同时撞上一个杀人的儿子、一个自杀的女儿和若干个吸毒酗酒的儿女？白兰度就是这么一个难辞其咎、彻底失败的父亲。
　　1990年，白兰度和波利尼西亚美人泰丽塔的女儿——20岁的夏安在男友达格·德罗雷的陪伴下，从太平洋中的塔希提群岛到洛杉矶白兰度家中。由于长期缺乏家庭关爱，夏安酗酒吸毒，还有严重的心理疾病，她来美国治疗调养。夏安的同父异母大哥克里斯第安是个焊接工，从小生活在暴躁、自我为中心的父亲的阴影下，他喜欢收集枪支、酗酒吸毒，正处在离婚危机中。一天夜里，夏安告诉哥哥，达格想离开自己，因为他觉得白兰度家族的人都是危险分子，有妄想倾向的她接着编造了许多达格虐待自己的故事。其实她只是想博得哥哥的同情，没想到喝醉酒的克里斯第安立刻拎着手枪找达格去了。原本只想吓唬吓唬达格的克里斯第安，在醉意中开枪打死了达格。警察很快从克里斯第安家中搜出大量枪支，以杀人和非法持枪两个罪名逮捕他。
　　


　　白兰度斥巨资聘请律师将儿子的刑法从16年监禁加1000万罚款,降低到10年监禁加200万罚款。他在法庭上的陈词就像一出精彩的独角戏，他当众承认自己是个严重失职的父亲，“我浪费了生命，”他黯然低头说，“我的一生都在追逐女人，而作为父亲我失败了，我只能谴责自己。”突然他猛地抬起头来，冲着黑压压的旁听人、记者激动地挥动双手，嚷嚷道：“这是马龙·白兰度家族的案件，你们这些人来不过是为了自己，抢新闻、满足好奇心什么的。假如克里斯第安是个黑人、墨西哥人，或者穷人，他根本不会站在法庭上……”
　　5年后，夏安上吊身亡，年仅25岁。又过了一年，克里斯第安提前出狱，接着干焊接工。死前好几年，白兰度都是一个人生活，只有一个护士照顾他。
　　
　　凄凉的晚景
　　到2002年，由于打官司解救儿子、偿还情妇们的风流债、习惯性挥霍、不善理财等多方面原因，这个出镜十分钟就可赚400万美元的好莱坞最伟大的演员，过去拥有的庞大财产已经“大幅缩水”到了两袖清风的地步，甚至还欠银行2000万美元巨款！白兰度死前仅靠每个月6000美元的退休金，外加1860美元的社会保险度日。穆赫蓝道的豪宅已被抵押，白兰度只能住在半山腰的一套一居室的小平房里，附近的一个洞穴是车库。人们偶尔会看到一个头戴白色呼吸面具、体态臃肿的老人自己艰难地推着轮椅，到附近的超市买冰淇淋吃，因为为了限制他的饮食，保姆把冰箱锁上了。想想1961年拍[叛舰喋血记]的时候，暴食者白兰度能够一口气吃下两只鸡、半张奶酪饼、1斤冰淇淋……
　　美国东部时间2004年7月1日18时30分(北京时间7月2日9点30分)，马龙·白兰度因肺部纤维化造成的功能衰竭死于加州大学洛杉矶分校医药中心。白兰度的骨灰将撒到塔希提他的私人小岛上。