1880年的武昌。
　　宽阔的江面上，正过尽千帆。
　　江边岸上，则是鳞次栉比的人家，斜斜的屋顶，高低错落，交织成恢弘的气象。
　　这是一张拍摄于19世纪的武昌全景照片。当摄影师按下快门的那一刻，他只是钟爱城市的风景，在当年，没人能够意识到，这是一个伟大国家的视觉史的一部分。
　　包括武昌全景照片在内，美国收藏家洛文希尔共收藏了15000多张中国老照片，并精选出其中的120张，“皆由当时活跃在中国的顶尖摄影师拍摄”，近日运送至清华大学艺术博物馆展出。
　　这样的全景照片并不仅仅局限于武昌，还包括北京、广州、香港、福州等。
　　19世纪下半叶，是中国积贫积弱，不得不面对千年未有之变革的时刻，也是西风东渐的关键时期。尽管中国有地方志书的传统，但那些厚厚的故纸堆，鲜有人钻研，而一张老照片，能够倾诉千言万语。
　　比如武昌一带开阔迷人的江景，这幅全景照片上并不能看见具体的人的影踪，但是你能感觉到100多年前浓郁的城市烟火气息，弥漫在长江沿岸。这样端庄又嘈杂的城市全景是19世纪的武昌所独有的。
　　值得注意的是，每个城市的全景照片都有显著不同。在摄影师的镜头里，19世纪的中国，每个城市都是特立独行的。比如武昌和香港就截然不同。哪怕同样是拍摄运河的照片，北京的运河、广州的运河、上海的运河，都有自己鲜明的地域特征。城门、商铺和寺庙也是如此。19世纪的中国，各地的历史传统和地理文化，还骄傲主宰着一个城市的灵魂与情感，决不肯雷同。
　　19世纪的人物肖像照同样是妙趣横生。在100多年前，肯接受摄影师拍照，本身即是观念“先进”的标志。包括李鸿章，以及一些总督大人在内，大佬们在摄像机前摆出了严肃的姿势。
　　在镜头前，男人要比女人拘谨。位高权重如李鸿章，在展览中有两张他的照片，由两个摄影师分别拍摄。他不肯面对镜头，总是严肃地侧脸向前望，无论是站或立，身体语言都很紧张，其中一张“两手备于身旁，肩膀后撤，如同将要应战的拳击运动员”。
　　相比之下，19世纪的中国女人在镜头前要自信大方得多。摄影师们拍摄了贵族夫人、年轻的闺阁小姐、背孩子的女織工，她们都与自己的社会角色合而为一，不因在镜头前而仪态变形。
　　比如一位强悍的、上了年纪的将军夫人，穿着考究，她一直勇敢对视着观者，不怒自威;一位年轻女子的肖像照，画面中的她目光聪慧，光从面相上看就是那种很有主见的女人，气场十足;而背孩子的女人，几乎不给摄影师搭讪的机会。
　　只有上海是例外。虽然是19世纪，上海已经流露出世界都市的自信。上海五层茶楼上站着的衣着时尚的男茶客们，“镇定自若地望向镜头，摄影师把他们描绘为成功的世界主义者，代表着19世纪上海的进步”。
　　好的老照片能让历史还魂。就在100多年前，北京还有着厚重的城墙，武昌的天际线和城际线分明，同一个城市里，有大户人家的雍容华贵，纨绔子弟的挥金如土，也有底层民众衣不蔽体、食不果腹的苦苦挣扎。
　　爱上一个城市的前提是了解它的前世今生，爱上一个国家也是。
　　这是去看老照片展的全部意义。