多年以后，我在画展看到一幅风格苍凉的骏马油画时，突然想起了我第一次见到那匹枣红马的黄昏。那一年我十二岁。
　　一个秋天的傍晚，一辆马车挨近了我家的院子，一个男人下了马车，伸着脖子向院子里张望，直到母亲出来，那人才笑了起来。
　　我仔细打量着这个看上去有点陌生的男人，他有一张端正的脸，满面风霜。那匹枣红马和他一样，端正而疲惫。一人一马都是经过了长途跋涉的模样。
　　那是我离家快两年的父亲回来了。那几年，父亲处于人生的最低谷。他先是生了一场重病，卧床一年。大病初愈，家境愈加窘迫，他不得不出门打工挣钱。他在陕西帮人家种地、拉车，靠做苦力活挣钱养着一家老小。
　　现在，父亲终于回来了，还带回了一匹远道而来的枣红马。
　　父亲回来的那天晚上，我觉得村子格外宁静，夜晚格外安然。后半夜的时候，枣红马突然嘶鸣了起来，全家人都被惊醒了，只有父亲，像是缩在那声音的怀抱里，睡得格外沉。
　　父亲和枣红马回来之后，一直没有再离开。枣红马经常在夜里嘶鸣，我们渐渐习惯了，如果哪天马没叫，我竟然睡不踏实，不得不爬起来去马棚看一下，才能安然入睡。
　　枣红马成了我家的劳动力。农忙的时候，父亲用枣红马套着车拉庄稼;农闲的时候，父亲拉着马到村南的沙岗上拉回几车沙土，修葺院子。我最喜欢和父亲一起拉高粱秆，一捆又一捆的高粱秆被装上车，父亲赶着马走在前头，我躺在厚厚的高粱秆上，仰着头，看着月亮，月亮弯弯的，很好看。走着走着，父亲突然有了兴致，问我：“月亮里除了嫦娥，还有谁？”“还有吴刚和玉兔，吴刚在伐桂花树，玉兔在捣药。”我颇为自豪地答着。枣红马似乎想加入我们的谈话，嘶鸣了起来，那声音在秋夜的辽阔平原里回荡。有一刻，我觉得自己是在一场梦里，梦里，我躺在一张在月光里漂移的大床上。
　　枣红马在我家生活了一年。虽然这一年，它和我们家所有的成员一样吃苦耐劳，省吃俭用，但依旧没改变家里的窘境。父亲生病时欠下的一笔债，不得不还了。枣红马是家徒四壁的我们唯一的财产。
　　卖枣红马的那天，父亲舀了整整一簸箕玉米面，让枣红马好好吃了一顿饱饭，走了。
　　枣红马走了之后，父亲更沉默了。他本就是个不善言辞的人，似乎只有面对枣红马时，才会说说笑笑。长大后，我明白了父亲，一个人处于人生低谷时，与人相处是艰难的，这或许是父亲会和一匹马无言交流的缘由。
　　父亲常常独自在空荡荡的马棚前站很久。我们也是渐渐地才知道枣红马不仅仅是父亲的知己。
　　那还是父亲在陕西帮工的时候，有一回，他赶着马车给人家拉麦子，麦子装得像小山一样，运到打麦场摊晒。烈日下，枣红马先是拉着马车来回运麦子，后又拉着碌碡碾麦子。枣红马出的是大力气，吃的却是草。看着马累出一身皮毛汗，父亲心生爱怜，揪着褂子给它擦汗。运最后一车麦子时，父亲又装了满满一车的麦捆个子，结果下坡时，马车翻了，父亲一下子从车上摔飞了出去，眼看就要连人带车滚下山坡时，枣红马飞奔过来咬住了父亲的衣衫。父亲被救下来了，他惊魂未定地瘫坐在地上，摸索着全身，毫发无损，只是衣衫上的一粒纽扣不见了。马嘴动了一下，吐出了一粒纽扣。
　　是的，是枣红马救了父亲一命。父亲说，那之后，他与枣红马暗暗订下了盟约，彼此不离不弃，永远在一起。
　　父亲和我讲起这事的时候，泪流满面。在陕西最寒冷的冬夜里，为了给枣红马取暖，父亲曾经把自己的被子披在马的身上。但如今，生活的困窘让父亲不得不把枣红马给卖掉了。
　　有一天夜里，父亲突然说：“枣红马回来了。”说完，他立刻起身去门外看，果然，枣红马正站在院门前。就像神话传说里的马儿一样，它在我家门口站着。如果它会开口说话，它一定会告诉父亲它在离我家非常远的那个村子的遭遇和它对于父亲的思念。父亲打开屋门，枣红马毫不客气，径直走进屋里。父亲轻轻抚摸着枣红马的耳朵和脑袋上的鬃毛，枣红马用它的脑袋贴着父亲。
　　第二天早上，父亲把枣红马送了回去。后来，枣红马还会隔三岔五地回来，它在我家门口站一会儿，就又原路返回。在令人忧伤的马鸣声里，在晨曦初露的原野上，枣红马渐渐远去。
　　有一次，父亲到镇上买化肥，刚到镇上，就远远地看见一匹马拖着一辆沒有车轮的架子车奔跑而来，马蹄上全是血淋淋的伤痕。父亲愣住了，他听见周围有人吆喝：“马惊了，马发疯了，快躲开！”那马拖着架子车飞奔着，一点也不顾架子车正狠狠地撞着它的蹄子。但是，等它跑到了父亲面前，却站住了，安静了。
　　是那匹枣红马。
　　原来，父亲去镇上时经过的村子，正是父亲卖掉枣红马的地方。不知是什么心灵感应，正拉着架子车的枣红马看到了父亲，它仿佛非要见见父亲的面，立刻焦躁不安起来，向它的新主人发出了信号，但是没人能懂它，于是就出现了枣红马飞奔来找父亲的场景。
　　枣红马的脾气是很倔强的，它可以怠工，也可以接受新主人的鞭打，甚至被断了饭食，但是，它看到父亲经过那里，它非得要跟父亲见上一面。
　　后来，我离开了村子到县城求学。枣红马回过我家几次，我都没有见到它。但是，马和人一样，终究是要老去的，老了的马，步履迟缓，牙齿也开始脱落。一个星期天晚上，我正好在家，已经睡下的父亲似乎听到了什么，突然下床去开门。当父亲打开院门时，他看到明亮的月光下，枣红马弯曲着前膝，长跪不起，眼里满是闪烁的泪水。
　　第二天，父亲去了一趟买主家。买主说，枣红马一天天老了，不能干重活，家里人商议，准备第二天把它卖给邻村的屠宰户，敏感的枣红马一定是感觉到了自己要面临的血光之灾，它挣脱了缰绳，回来找父亲。
　　月光下，父亲看到毛发已经脱落了很多的枣红马跪在面前，脖颈里是密密麻麻的鞭子抽打的痕迹和一块块血痂，接着，枣红马对着父亲，低声悲鸣，一声又一声。父亲说，他就像听着自己的孩子在伤心哭泣。这就是马的命运，老了的马不能干重活了，就会被宰杀。对于枣红马来说，长年累月的耕种、拉车、呵斥、鞭打，都没有改变它的敏感和多情，在被驱使被驾驭的日子即将结束时，它在为自己以及和它一样命运的马儿发出了长长的悲鸣。
　　父亲毫不犹豫地把枣红马赎了回来。
　　不久，枣红马死了。
　　父亲把枣红马埋在了离我家院子不远的一处土坡上。
　　父亲说，他常常梦见枣红马，它还是那个样子。说完，他便叹息：“我和枣红马说过，我和它是要不离不弃的……”
　　多年以后，我在画展看到一幅风格苍凉的骏马油画时，又想起了那匹枣红马。
　　王吴军：河南省郑州市作家协会会员
　　编辑    沈不言