北京时间8月23日。田径世锦赛百米飞人大战开始。牙买加名将博尔特以9秒79的成绩夺得冠军。在第2道的中国选手苏炳添取得10秒06的成绩。在本次世锦赛上。苏炳添创造了百米9秒99的好成绩。成为了历史上第一位进入世锦赛男子100米决赛的中国人。
　　今年5月31日，在国际田径联赛尤金站，苏炳添跑出了9.99秒的成绩。过去这个项目的9秒区一直为西非黑种人所占据。苏炳添则成为黄种人的第一人。从日本短跑名宿伊东浩司在1998年的曼谷亚运会上跑出10秒整纪录以来。黄种人花费了17年，才跨过这道速度的门槛，国内媒体纷纷对此加诸盛誉。称赞苏炳添是短跑的“亚洲之光”。
　　创造历史的荣誉是确定的，但9.99秒这个成绩还不完全属于苏炳添的身体。比赛结束的当天晚上，他的腿部抽搐了。突破亚洲人速度极限的结果是，肌肉的承受能力也超出了极限。教练和曾经的队友们都看出来。他在最后30米有点动作变形。身体的核心力量已不够支撑他保持完美的跑姿和节奏。他能否再次承受住这么强大的爆发力对身体的冲击。再次跑出“像飞机升空一样”美妙的节奏感。再次稳定地跑进10秒，是苏炳添要面对的疑问。
　　百米短跑被称为田径场上的“王中之王”。奥运会上，百米短跑比赛进行时。其他项目都要暂停。这样的礼遇可以看作人类对自己身体的致敬。百米短跑表现人的爆发力和速度极限。展示^体最原始的美感和能量。它是最简洁的运动，没有障碍物，不需要工具。甚至连弯道的技巧都不需要，运动员只需要迈开大腿。挥动手臂。驱动身体快速向前。但它又是技术性最高的项目。运动员要保持像—把大开大合的剪刀那样圆润精确的跑姿。并在短短十来秒的时间里，将力量逐次分配给身体，完成起跑、加速、途中跑和冲刺的阶段转换，使奔跑出现快而不乱的节奏——这是看台上山呼海啸的观众想象不到的技术空间。
　　在尤金站跑出9.99秒后。苏炳添晚上睡前常常会回想这次奔跑的全程，他要做的是记住当时的感觉。并在跑道上一再重现它。唯一的办法就是多跑。将这种感觉固定下来。直到肌肉和大脑都打下烙印。
　　天赋
　　赛场之外的苏炳添，是一位身材并不特别醒目的小个子年轻人。对专业田径运动员来说。身体就是他们的才华，有人一看就拥有压倒性才华。有人拥有马马虎虎的才华。也有人只有难以称为才华的才华。很难一眼就对苏炳添进行归类——看上去也让人觉得健康强壮。可不会就此确定他是一位亚洲顶级的短跑运动员。虽然黝黑。但皮肤光滑，甚至给人干净白皙的印象。说话时常常看着对方的眼睛，眼神虽然锐利。但并不咄咄逼人。是那种冷静观察、沉稳分析的眼神。其中有一种自然而然。能感染他人的镇定。
　　这种性格被认为是苏炳添的天赋之———不容易紧张，具备相当程度的自我放松能力。美国著名短跑教练温特说过：“教会任何一个田径运动员掌握放松的能力。会取得好的，甚至惊人的效果。特别是对短跑运动员的成绩起很大的作用。”美国田径名将刘易斯也这么总结自己的成功秘诀：“比赛时要保持注意力集中。同时要非常放松，在50米以前我加速。然后只要放松肌肉，越是放松速度保持就越好。因此。我自70米至终点比任何人都跑得快很多。”一项对世界优秀短跑运动员的研究表明：短跑运动员的百米跑成绩由10.9秒提高到10秒的诸多因素中。爆发力的提高占20.57%。力量的加大占12.34%，而放松能力的改善占到21.57%。
　　当苏炳添还在中山市古镇初级中学的田径训练队时。启蒙教练杨永强就发现了他这个特质。杨永强是在学校的篮球架下发现他的，这个故事随着苏炳添在国内跑坛崭露头角。已经被讲述过很多次——一天放学后。一群孩子聚在一起比赛谁能跳起来摸到篮球架，苏炳添刚进初一，身高只有1.55米，却表现出了与个子不相匹配的爆发力，他很轻松地摸到了篮球架，于是在旁观战的杨永强将他召进了学校的田径队，每天放学后跟着做做基础训练。
　　当时的古镇初级中学并不以短跑见长，尽管有田径部，但只是体育老师杨永强统管各种项目，没有短跑的专职教练，也有些年头没拿到过市里的短跑奖牌。刚入队时，苏炳添的表现并不起眼，甚至两年都没有参赛资格，只是每天跟着田径队训练一个小时，没人督促，也没人鼓励。多年后杨永强回想起来也觉得奇怪：“他每次都按时到。放学后就来，跟着做完练习就回家，既不多话，也没旷课过。”就这样默默无闻跟练了一年多，直到初二才有机会跟着杨永强去看镇运动会的比赛，给参赛的短跑选手做后勤，帮着在地上砸长钉子固定起跑器。
　　但随着身体发育，苏炳添逐渐表现出了短跑的天赋。他初三时长到1.65米，在同龄人中倒不是可以拿来炫耀的身高，但在每周的测试上能跑到11.5秒左右，跑姿非常协调流畅。当时古镇体委主管田径的总教练陈丽英记得，第一次看苏炳添跑步的印象是“步频快，自然动作很好。有的人跑起来很用力，但就是不向前。他跑起来很轻松，却有很‘去’的感觉”。2006年中山举办市运会，古镇没有合适的100米运动员参赛，杨永强刚好上镇体委办事，就随口说了一句“让苏炳添去试试吧”。他在这次市运会上跑了ll.3秒，只比第一名差百分之一秒。
　　这是苏炳添踏上专业赛道的开始。除了成绩之外，他镇定自若的性格更给人留下印象。“我们带孩子出去比赛，紧不紧张一眼就能看出来。赛前四处张望，脸色紧绷，不停跑厕所，前一晚睡不着觉，各种状况……但从来没有看到苏炳添这样。”杨永强回忆，“市运会那次跑完后，因为成绩不错，有教练来问他，他也很淡定，就说有什么去问我老师。”或许因为这种镇定的天性，苏炳添在比赛时有极高的专注度。陈丽英曾多次带队去市里参加比赛，这位教练说：“有体育特长的孩子一般都调皮好动，相互打闹，常常会忘记做赛前准备，需要老师一再去提醒，但苏炳添比赛前会自己默默地做好准备活动，不听别人讲话，也不跟人打闹。”
　　要说成绩的话，当时在他上面还有不少人。虽然成为地方赛事上的热门人选，仍然还不是让人一眼就下定决心要培养的种子选手。陈丽英曾带着苏炳添几次去市体校，两位男教练都没有看上他，觉得他身材太矮，将来没有发展空间。但对有能力洞察运动员素质的人来说，苏炳添无疑是个充满魅力的选手。他不是那种天才型运动员，看一下外表就让人心悦诚服，但反过来说，他那样的身材竟能跑出这样的成绩，说明他身上必定有特别的地方。 　　教练
　　袁国强看起来和苏炳添是同类型的运动员，他身高不到1.70米，却创造了中国男子百米电子计时的第一个全国纪录，之后又两次打破自己的纪录。他拥有小个子运动员天生的高步频以及不太容易获得的大步幅，还有因为身体而不容推翻的自信：“百米短跑没有障碍物，运动员只需要不停地翻动双腿向前跑，对身材的限制是最小的。”他现在是苏炳添的教练，钻研的是如何将步频、步幅与身体条件完美结合的理论。
　　袁国强从2007年开始带苏炳添，他对这个年轻人的第一印象是“跑起来很协调，像一个球”，而他的任务是帮苏炳添“把小球变大球”。也就是说，在保持高步频的前提下，加强他的核心力量，增大步幅，同时保持动作协调和流畅节奏—这是一件技术含量相当高的事情。
　　都是广东人，都是小个子的百米选手，让这对师徒间有不同寻常的默契。苏炳添冷静地坚守自己的节奏，扎扎实实地独自消化训练计划，训练结束后会写日记，记录自己的在训量，应该怎么练，应该注意些什么。袁国强也相信自己会动脑思考的苏炳添。“训练上的自觉性是苏炳添的一大优点。”袁国强说，“他看中了一件事就会认真去做。比如他想着破10秒，他的训练就围绕着这个目标展开。即使是比较枯燥的力量训练，他每次都做得很足、很认真，不会说坐在那里聊天或者拿着手机看，属于那种投入、敬业的运动员。”训练场上的他们看起来保持着彼此都感觉舒适的共生关系。袁国强不会不分青红皂白地发号施令，也不会亢奋地大声喊叫，鼓吹“精神论”，只有回放跑步视频时，他们才在一起用粤语低声交流。
　　袁国强和苏炳添最重要的一个共同点是，他们都有着平静的野心。不管生性如何稳重，不说大话，不做夸张或者戏剧化的表演，但都不能妨碍他们的野心勃勃。或者说，野心勃勃就是优秀短跑运动员的基因之一。如果没有极强的求胜欲望，没有那种在枪响后不管不顾闷头向前，在咫尺之间的对手用速度荡开的气流里，跑出自己气流的气势，就不可能成为顶级的短跑选手。
　　苏炳添的野心是跑出自己的个人最好成绩，站上奥运会前八的赛道。袁国强也有相似的野心，他告诉过苏炳添，自己曾经有机会参加1988年汉城奥运会，但因为种种原因没能成行，这是他运动生涯中最遗憾的事。“训练两年就能达到健将水平，说明他确实是个苗子。”袁国强说，他更关注队员的成长性，因为他有更远大的目标，就是寻找到身体和意志都可堪挖掘的选手，精心培养，将他送上一流高手的赛道。
　　索洁据《三联生活周刊》、中国新闻网等整理