“老李头，又站岗呢·”“唉，又一班岗，您去哪儿·”朝阳区潘家园东路附近的居民对这样的对话并不陌生。这个眉眼常带笑意的“老李头”名叫李记福，是朝阳区潘家园街道潘家园社区第八居民党支部书记。年逾八旬的他是个热心肠，也是社区里有名的能人巧匠，既能维修家电、做拐杖，还能拿起剪子帮居民理发……只要街坊四邻有需要，他从不推辞。20多年如一日的付出，居民都看在眼里。
　　李记福的家在潘家园东路西侧的潘家园3号楼。“我们这几栋楼都是20世纪80年代建的，是单位宿舍楼。建这栋楼的时候，我经常在晚上下班后骑车过来，帮助施工队一起用小推车推土。”李记福见证了这栋楼的建成，也对它和这里的居民有着深厚的感情。
　　随着时间推移，新楼逐渐变成了旧楼，住在这栋楼里的人也上了年纪。退休后，曾在北京量具厂、北京机械研究所担任过工程师的李记福，依然不忘老本行，时常利用社区里废旧的木板做一些桌椅板凳、拐杖等，赠予有需要的老年人，还义务帮助大家维修电器。社区梦蝶兰舞蹈队演出需要一个木质的道具，他加班加点赶工；居民在院里休息需要凳子，他找来木材打磨得结实耐用，获得了大家的称赞。时间久了，谁家的洗衣机、电风扇不好使了都找他，门窗坏了也找他。他成了大家口中的“李大能人”“老李头”。
　　李记福的巧手不仅体现在手工活上，还体现在理发上。在一次聊天中，李记福得知社区里有些高龄老人无法自行出门理发，便主动拿起剪子、梳子等理发工具上门服务。清爽的发型带来好心情，看到老人露出笑容，李记福深受鼓舞。从那以后，他几十年如一日，利用会理发的一技之长，为社区老年居民、重病居民或者残疾人义务上门理发。
　　热心肠的李记福人缘好、声望高。疫情防控初期，他带领第八居民党支部的党员志愿者火速组建了一支疫情防控值守队伍，牢牢守住潘家园2号楼和3号楼的院门，“我们的家园得我们自己来守”。从那时起，他每天都会出现在院门口，还尽心为志愿者做好服务，冬夜里送熱水，夏日里备好消暑物资，大家的干劲更足了。“别看这院里来往的人多，2/3的人我都认识。”社区里谁有什么拿手绝活，谁家孩子该上几年级了，他都门儿清。
　　在院门口值守的200天里，“老李头”这个称呼被更多的人知道。李记福说他喜欢这个称号，因为这代表着居民的亲近和认可。如今，他依然保持着每天早上花20分钟打扫楼院的习惯。这两天他打扫得格外卖力。“院里的孩子们开始下楼来玩了，要给他们一个干净的院子。我高兴了，别人也享受到了，干吗不去做呢·”李记福笑着说。
　　（摘自《北京青年报》2020年9月17日）