家庭档案
　　作者：某医院医生。有一子，由自己带大。作者的妻子家共有兄弟姐妹6人，除弟弟的孩子由奶奶带着外，其余人的孩子均由自己带大。
　　岳父：某单位干部，已退休。


　　岳母：某厂退休工人。退休后，从没有给子女带过孩子。但因特殊情况，目前带了一个孙女。
　　人有旦夕祸福，月有阴睛盈缺。岳母带孙子实在是出于无奈。
　　在我的记忆里，岳母家的喜事和悲事几乎是同时降临的。因为一年的时间实在是太短暂，岳母为儿子娶亲的彩车还依稀浮现在脑海里，一年后，岳母的儿媳却因癌症不幸离开了人世。
　　岳母的儿媳名叫秋花，一位贤慧、俊俏的女子。她在北京的一家大商场工作，收入丰厚，小两口的日子过得有滋有味。可谁曾想，当秋花怀孕七个月，到北京协和医院看病时，竟晴天里打了一个霹雳：她患了卵巢癌，而且瘤体已发生了转移!医院立即安排手术：先剖宫产，后卵巢切除术。
　　那天，我们焦虑不安地守候在手术室的门外。快中午的时候，一位护士小姐抱着一个包裹得严严实实的婴儿走出了手术室。凭直觉或是凭人间的骨肉亲情的感应，我们一拥而上，认定这个小家伙就是我们家的人!果然不错。护士小姐小心翼翼地掀开了婴儿头上的盖布。呀，小脸红扑扑的，头发黑黑的，我们不约而同地叫了起来，喜悦的惊呼中伴着一种别样的滋味：孩子的母亲还在手术室里经受生与死的考验，而这个小生命多么渴望有母亲的呵护和关爱啊!
　　当秋花还在医院因癌症苦夺挣扎的时候，小生命出院了。我们给他取了个名字，叫盼盼，意思是盼望她的生母早日康复。


　　盼盼回家的第一天晚上，我目睹了岳母哺育盼盼的场面：在昏暗的灯光下，岳母艰难地爬起了床，她患有严重的骨质增生症，一只腿做过手术。她一手扶墙，躬着身子，走到桌旁，调好了奶粉，又颤巍巍地走到盼盼的跟前。当她将奶瓶嘴送到盼盼的小嘴上时，这个初生的小生命便狠狠地咬住奶嘴不放，嗓子眼发出急促的“咕噜、咕噜”的声音，竟一口气将奶水喝个精光。这一刻，我借着淡淡的灯光，看见岳母哭了。
　　我的岳母是个很有个性的人。想当年，她在哺育自己的6个子女时，有人劝她辞退工作，一心在家照料孩子。她却坚决不同意，她先是将孩子送托儿所，后来是大孩子看小孩子。岁月不饶人，她终于老了。现在说起过去的岁月，她总是欣慰地说：“当年我亏了没有辞退工作，现在我有退休金，是吃自己的，心里踏实!”
　　也许岳母饱尝了带孩子的艰辛，当她的儿女相继成家后，她的态度很坚决：谁的孩子也不带。有一年，我去安徽蚌埠医学院进修学习，妻子一个人带孩子很不容易。于是，白天她将3岁的儿子送到母亲家，下班后回来照料孩子，并付足了孩子的生活费。可就是这样，岳母还是不愿意带孩子。妻子没办法，只好将孩子送进了托儿所。


　　通过这件事，我认定岳母是不会给他的任何儿女带孩子的。年迈苍苍的岳母愿意享受宁静的生活，愿意和老伙伴们在绿荫下谈天说地，无忧无虑地享受晚年生活。她完成了哺育自己的孩子长大成人的使命，这已恩泽似海，难道儿女们还不允许她享受夕阳下的那片静谧，那缕余晖吗?
　　然而秋花——她的儿媳的不幸，使她突然间意识到了什么，她对盼盼的父亲和我们说：“你们去忙秋花，让她活下来，孩子不能没有母亲。至于盼盼，有我呢!”她说不下去了，只是老泪纵横地紧紧地搂住自己的孙女。
　　可是秋花并没有活下来。她临终时，也没有看上自己的女儿一眼，这位不幸的母亲，她是带着多大的眷恋、多大的深情、多大的企盼要去拥抱自己的女儿啊!
　　我们的泪流了许多，望着协和医院那小小的灵堂里摆放着的秋花的遗体。
　　死去的人永远不再回来，活着的人却还要走很长很长的路，尤其是小盼盼的路，今后该怎么走呢?
　　盼盼的父亲一脸愁容地对我的岳母说：“妈，这孩子可怎么带呢?癌症是否遗传?别带大了后却一场空，将她送人吧……”
　　岳母不等他说完，就指着他的鼻子吼了起来：“你愧对秋花，愧对孩子!”
　　从此，岳父、岳母担起了哺育盼盼成长的使命。岳父也已双鬓染霜。当他抱着孙女“谈天说地”时，妻子对我说：“我们小的时候，父亲从来没有抱过我们。”岳父是心疼老伴，还是要用祖辈的爱弥补盼盼所缺的那种深重如山的母爱呢?
　　岁月如梭，一晃过去了四年，当年那个要靠岳母喂食的小盼盼，如今已能自己吃饭，自己穿衣。她天天小嘴“叽叽喳喳”地说个不停，还会唱歌跳舞，还会哄我的岳母：“奶奶，将来我长大了，您就不用拄拐棍了，我搀着您走路。”每逢这时，岳母就喜滋滋地笑了，这是难得的笑容，自从秋花去世后，她凝视盼盼的目光，总是既深沉又透着缕缕忧伤。
　　盼盼快四岁的那年，她的爸爸又结婚了，妻子是个30多岁的人。据说，她是离过婚的女人，有一个女孩。为了盼盼，岳父、岳母及我们对她相敬如宾。但是有一次的场面给我们的触动很大：一天，她走进家门，盼盼大声叫着“妈妈”扑了上去。可她却毫无表情。盼盼呆呆地立在门口。她在想，自己经常唱着“世上只有妈妈好”，可这个妈妈为什么对自己不亲呢?这使岳母大为不满。过后，盼盼的爸爸对我的岳母解释说：“妈，您别生气，她对自己的孩子也是这样。她喜欢自由，喜欢无牵无挂。”
　　岳母彻底地灰心失望了，日月中，她日渐衰老。只有一个信念却日渐增强：她要靠自己的力量将孩子带大!可怜的岳母啊，您刚刚完成母亲的使命，难道又要再次承担起母亲的使命吗?从那以后，从良心上，我们总是感到某种不安。当我们逛商店的时候，当我们看电视的时候，当我们谈笑人生时，该怎么善待岳母的人生呢?她那脆弱的身体难道真的能伴随盼盼长大成人吗?
　　其实，这种顾虑也深深地埋在岳母的心底，她是不说。她是靠盼盼的生命滋润着自己的生命，又用自己的生命顽强地支撑着盼盼的生命。
　　有一天晚上，我们接盼盼来我家小住。半路上，盼盼晕起车来。我急忙将车停在了路边。盼盼一下车，就蹲在路边呕吐起来。妻子一边轻轻地拍着侄女的背，一边凄凄凉凉地说：“这个没娘的孩子呀!”这句话几乎勾出了我的泪。我忙说：“妈老了，盼盼咱们带吧。”
　　然而倔强的岳母并不让我们带盼盼。她说：“你们还要工作，还要养家糊口。只是将来……”
　　一天又一天，一年又一年，在岳母的居室里，总是闪动着祖孙相依相伴的身影，她在给盼盼做饭洗衣喂药；她在叮咛盼盼不要动电器，不要动刀具；她在给盼盼讲故事，一些古老的故事。岁月伴随着祖孙，祖孙伴随着岁月……
　　别样人生别样梦。我想，岳母带孩子实在是出于无奈。可这种无奈，谁能说不饱含着一种千古不变的真情呢!