2016年，女孩徐卓从东北林业大学野生动物与自然保护区管理专业毕业。面对不少公司抛来的橄榄枝与保研的机会，徐卓连看都没看一眼，第一时间申请来到了环境艰苦的黑龙江扎龙保护区科研监测中心，做起了丹顶鹤的守护者。
　　初见徐卓，同事们惊呆了，这明明就是30年前牺牲在盐城自然保护区的徐秀娟，清澈的双眼，既灵动又倔强。不错，徐秀娟正是徐卓的姑姑，这个年轻稚嫩却内心坚定的女孩正如姑姑那样，将丹顶鹤当朋友、孩子，并为之守护终生。
　　徐秀娟牺牲时，徐卓还是不记事的小姑娘。现在徐卓长大了，还考上了东北农业大学，理想是当一名园艺师。但是没想到，2014年，父亲徐建峰在前往看护丹顶鹤雏鹤时，因劳累过度，驾驶摩托车摔入水沟，不幸去世。得知噩耗，徐卓悲痛之余，腾地升起一股怒气，都是可恶的丹顶鹤！原来，徐建峰和徐秀娟一样，也从事着照看、保护丹顶鹤的工作。因為要长时间照顾丹顶鹤，徐建峰很少回家，父女俩一年到头也见不了几面，甚至在徐卓高考时，徐建峰也没能陪伴在女儿左右。
　　整理父亲的遗物时，徐卓一边流泪，一边埋怨父亲，为什么要跟姑姑一样，为丹顶鹤耗上一辈子！如果这份工作一定要有人来做，为什么非得是你们，难道就没有别人了吗？看着孙女的委屈与抱怨，身为中国第一代养鹤人的爷爷徐铁林、奶奶黄瑶珍，只能轻轻地拥抱孙女。父亲去世后，徐卓逐渐消沉，课也不好好上，成绩一落千丈，最后辅导员都打电话给徐铁林，询问情况。
　　不能让孙女这样下去了！徐铁林叫来徐卓，把徐秀娟与徐建峰的遗物拿了出来，还特地把两本笔记本放在桌上。“为了丹顶鹤，我可以什么都不要，即使牺牲性命，也在所不惜……”一页页翻看笔记，徐卓哭了，眼前浮现出姑姑、父亲与丹顶鹤的身影。
　　突然，徐卓听到一阵啜泣声，抬头一看，一向以坚强示人的爷爷竟然也老泪纵横。接连失去一女一子，对这个80岁的老人来说，不亚于世界末日。擦干眼泪，徐卓认真地问爷爷：“我们家为什么要守护丹顶鹤？”徐铁林看着突然发问的孙女，嘴巴张了张，欲言又止，然后短短地说了句：“没有为什么。”
　　第二天，徐卓一早起了床，带着两本笔记本，急匆匆地赶去学校，递交了转学申请书，希望转到姑姑徐秀娟曾经就读的东北林业大学，学习野生动物保护。很快，办完转学手续，徐卓成了东北林业大学的一名新生。因为远远落后于同学们，徐卓进入班级后，就拼命地学习，每天最早到教室，最晚从图书馆出来，除了吃饭睡觉，几乎无时无刻不在学习。再加上与丹顶鹤打交道多年，经验丰富的爷爷奶奶的帮助，徐卓如有神助，进步神速。短短1年，徐卓就完成了3年的学习量，不仅赶上进度，还很快成为专业的优异生。
　　毕业后，放弃保研，放弃优渥的工作，徐卓成了扎龙保护区科研监测中心的一名普通工作人员。前往单位报到时，爷爷奶奶坚持要陪着去，却被徐卓拒绝了。徐卓认真地说：“那里也是我的家。”
　　开始工作后，或是因为徐秀娟与徐建峰的缘故，同事们都特别照顾徐卓，尽可能帮助这个初来乍到的小姑娘。但徐卓却一点也不特殊化，捂着迷彩服，戴着防蚊帽，蹲在芦苇荡观测丹顶鹤，常常一蹲就是几个小时。不仅如此，徐卓还在办公桌上贴着“湿地是地球的肾，保护湿地，我们一起行动！”更把丹顶鹤的照片、书籍贴满、摆满整个卧室，卧室俨然已经成了资料库。就像当年徐秀娟和徐建峰一样，徐卓也一头扎进了丹顶鹤的世界，沉醉不已。
　　如今，那个曾经讨厌丹顶鹤的徐卓，已从爷爷奶奶、姑姑父亲手里接过了守护丹顶鹤的火炬，正在一步步走长辈们走过的路，继续着人和丹顶鹤的约定，延续着人与动物的不老情缘。
　　（编辑/张金余）