一开始这家店的名字就让我有点儿犯糊涂，我把朋友说的“汪爹爹的一米铺”听成了“汪爹爹的米铺”，据说这家店的卤味很正宗、很扎实，做卤味的是汪婆婆。所以我理解的是这样一家店，老公是卖米的，老婆卖卤味。去之前搜一下大众点评是常识，出来的却是“汪婆婆卤味和烤虾”，彻底没汪爹爹什么事儿了。这个疑惑在我从北新桥B出口出来往左一望就豁然开朗。那一排小平房，最醒目的是黄色招牌上的黑插画，画着一个做菜的婆婆和一个爹爹的脸，“汪婆婆的卤味和烤虾”又叫“汪爹爹的一米铺”，都是一家子，前者说菜品特色，后者说店面之小，颇有敝帚自珍的味道。
　　走进去先闻到一股萦绕不绝的卤汁香，饱满、明亮、温暖，就像小时候每一家黄昏厨房里飘出的味道，让人忍不住想坐下来。这才打量到不过10平方米的狭长空间，一张大吧台，慈眉善目的汪婆婆就在吧台后忙活，一边是一口正在卤菜的大锅，一边是烤虾的炉子，抬头，就看到琳琅满目的菜牌，卤藕、卤豆腐干、卤鸡翅、卤蹄膀、卤田鸡、卤鸡胗……不超过十来样，闻着卤汁的香味儿，每一样都让人忍不住想尝尝。而汪爹爹就在小店外露天而坐，专心把一袋新藕切成厚片。他的动作不快，每一刀都悠然，也不抬头看婆婆，可两个人之间似乎有一条线牵引着。


　　和汪婆婆说点菜，她笑而不答地指了指门口的招牌：微信点餐。扫一扫微信，关注汪爹爹的一米铺公众号，在购物车里选择份数，可以在店享用甚至还有六环内配送，这样小小的店面如此善用电商倒让人略为一惊，感到主人的用心。这么小的店面，一旦美味在外新客盈门必然应接不暇，不如微信点餐来得清楚有效率。果然吧台前的四张椅子和一张两人小桌恰好空出靠里的一个位置，店里唯一的伙计示意点好菜的我坐在那里，礼貌有点儿、冷淡多，酷劲儿倒有点儿像《深夜食堂》里沉默的老板。
　　是的，暗色的吧台和四张高脚椅，昏黄的灯光，一两种白酒的招牌，默默忙碌的汪婆婆和汪爹爹，这样的氛围，是令人想起《孤独的美食家》或是《深夜食堂》，在熙熙攘攘的大城市，一间隐藏在街头巷尾的不知名小店，一位甘于隐姓埋名的老板，自己是厨师，拿得出一两手留得住熟客的看家菜。老板和熟客之间，谨守着一种带分寸的情谊，既不用客气，也可以保留各自人生的秘密。这种分寸，不是靠设计或菜品可以刻意模仿出来的，而是店主人自身所带的“气”，那种安于平凡的“气”其实是经过人生悲喜历练的人才有的，哪怕一米柜台，也可以招待五湖四海的从容。
　　只是这样的小铺，在今天的北京，几乎绝迹。汪爹爹和汪婆婆的出现，才会给人一种戏剧感。我们在这座欲望之城，已经太习惯伴着钢琴举起水晶杯，或者在乱哄哄的苍蝇馆里撸串吹牛，这样一对平实沉默的夫妇，一方安静地与美食独处的空间，反而像凭空穿越过来的，在记忆深处，熟悉又陌生。
　　汪婆婆递给我一个黑色的碟子，里面静静躺着一大份粉红色的厚厚店藕片，就是这店里的招牌了。咬一口，既糯又爽脆，糯得像芋头，但软软的有种弹性，回味里微微鲜辣，满是香料的饱足感，让人特别想来一口啤酒。极少的素菜，可以拥有肉质感，肥厚甘美，令人思酒，汪婆婆的卤味做到了。我忍不住请教汪婆婆秘诀，她笑得舒心：“料是好料，煮够时间，我从小就吃这个，就这几种材料在一起卤最好吃。”吧台旁边的电视里，则播放着北京卫视某美食栏目采访汪爹爹的心得：“挑藕要挑九孔和十一孔的，才糯。”


　　从小就吃卤味的汪婆婆生长在武汉的老街——昙华林，来北京之前，她和先生就在昙华林瑞典教区旧址的古建筑旁摆了个小摊卖卤味（旁边的古建筑其实就是汪婆婆成长的家），“汪爹爹的一米铺”是从那时候在武汉叫响的。卤味在武汉是一种平凡的小吃，汪婆婆住的那条街，还有许多人家的主妇在做卤味，但只有汪爹爹的一米铺，可以让想着这一味的人开车过来寻，队从卤味摊一直排到巷子口。汪婆婆搬到北京半年了，还常接到武汉老顾客的电话：“汪婆婆什么时候回武汉？忘不了您的卤味啊。”
　　是什么让夫妇俩离开生活了几十年的地方来到北京？答案只有一个，儿子。儿子大学毕业怀着一展抱负的梦想到北京闯荡，结识了志同道合的女孩，两个人结婚，汪婆婆和汪爹爹来参加婚礼，也决定留下来，一家人一起创业，从零开始，盘下这家小店面。招牌是媳妇亲自设计的，小店的软装全靠儿子做主。资深文艺青年小汪掌柜在装修上也保持着他对文字的挑剔品位，店面小，但椅子必须舒服，让人想坐下来放松一下。小汪掌柜，就是帮汪婆婆招呼客人的“伙计”，也专职烤虾。他有种才子的傲气，不会讨好客人，不会对见第一面的人很热情，曾经店里生意不如现在火的时候，他有工夫挨个儿回复各种美食评论网上的点评，尤其是差评。他的回答机智幽默，久而久之，许多人竟是看了回复，才到店里一探究竟。作为过了而立之年的同龄人，我佩服他能够和父母如此和睦地一起创业，他却一挑眉毛：“我朋友都说，我有两个最难管理的员工，一个我爸，一个我妈。两人都独当一面，却可以完全不听我的。”可他言语里，又时刻透着对父母的心疼。“只有看电视节目来的客人会催菜，你也看到吧台前只有汪婆婆一个人，又要招呼客人，又要做菜。她原来是幼儿园园长，有人催她就会很着急。”不会催菜的客人，多数是跟着朋友走来的。“汪婆婆常说，咱们家的常客，素质都很高。”我环顾四周，坐在店里安静地等菜的，多数是年轻人，眉目间依稀有对这座城市的憧憬和坚持。只是奋斗得累了，偶尔也会想念童年巷子里，跟着厨房里飘出的饭香，认得回家的路。黄昏，每一张餐桌的灯亮起，都是一家人一天的期待和满足。到了大城市，就会慢慢习惯，没有家人的等待，一个人的晚餐。这时候，汪婆婆的卤味、小汪掌柜的烤虾就渐渐成为一种乡愁的安抚。并不是特别难得的食物，难得的是同样是一个母亲，用心烹调的家的味道。难得的是烤虾的是和你我一样漂在北京，在这座城市，享受自己的青春，无论成败，心里住着的，总是那个年轻人。他也会给你一杯啤酒，告诉你开店一开始的不顺利。


　　那是2014年冬天，小汪掌柜和心爱的女孩举办了婚礼，汪婆婆汪爹爹都来了，虽然连合适的店面都没有，既然决定一家人都留在北京，总要有些事做。很偶然地，就有了地铁站出口的一个小铺，加上后厨不过15平方米，这些都阻挡不了汪爹爹的信心，汪婆婆的卤味在武汉就已经很出名啦，只要味道好一定能应付得来租金。谁知道，刚开的第一个月，没有一个客人。终于一个冬夜，一对旅行的美国教授夫妇在北京的寒夜觅食，周围的店都关门了，误打误撞走进汪爹爹的一米铺。汪婆婆和汪爹爹很开心，用各种卤味招待这对夫妇。“结果，他俩被辣得七荤八素，以后再也没来过。”小汪掌柜敬了我一杯啤酒，配着后劲儿有点辣的卤菜，就像这北京城给外乡人的感受，痛却刺激，欲罢不能。
　　我不得不承认作为一个资深文艺青年，他对啤酒有天然的直觉，店虽小，每一种德国啤酒却都有个性。后来店里渐渐多了一些背包客，可能最初也是被这深夜的酒引诱来的。背包客们又把这座秘密的小馆介绍给在北京的朋友，渐渐地，周五晚上，这里成为许多人独自放松的地方，甚至不需要爱侣或朋友陪伴。当你坐在吧台前，忘记工作生活的一切，独自面对一碗妈妈味道的卤味时，会感受到这座城市，总有一个角落，可以包容你的一切，恐惧和失落都会烟消云散，明天继续上路。




　　汪婆婆会问你：“是武汉人？是武汉人不说家乡话，多收一倍饭钱。”