晚年的母亲，对养花情有独钟。在上个世纪90年代的农村小镇上，几乎没人养花，唯独我家不大的小院里，却种植了很多鲜花。
　　 我每次回家，第一件事就是走进小院，欣赏母亲的杰作，几平方米大小的花园里，各种鲜花争奇斗艳，花园的四周还摆放着十多盆盆景，虽然不是精品，但在主人的精心呵护下，一盆盆都很漂亮。母亲盆景的花盆很有特点，全都是一些破脸盆、破锅、破水缸改做的，组成了“锅碗瓢盆交响曲”。在长青的盆景中，仙人山是最漂亮的，也是母亲最喜欢的。
　　 2003年初冬，父亲因病与世长辞，我们把母亲接到城里居住，她再三叮嘱，一定要把仙人山带回来。从此，那盆仙人山便走进了我们家小院。如今，换了很多次盆的仙人山已经长到了一米多高，但岁月更替，物是人非，2005年11月19日，77岁的母亲因心脏病猝然去世。
　　 母亲为什么喜欢仙人山？我想这可能与它的特质有一定的关系。仙人山坚强、质朴、自信，能够在各种艰苦的环境中生存，甚至是沙漠。母亲虽然只是个极其普通的乡村女人，但她却具备很多与仙人山相像的特质。母亲出生于河南省商丘地区，从小随父母逃荒来到安徽，落户在张八岭。12岁那年，外婆因生产舅舅而去世，她稚嫩的肩膀担起了做家务、带弟弟的重担。母亲19岁和父亲结婚，奶奶和父亲是义母义子的关系，她老人家一生好强，精明能干，所以，母亲孝敬婆婆的故事在当地传为佳话。50年代，父母带着我们举家下放农村，孩子小，人口多，负担重，头几年，父亲在公社做事，再后来，为了全家的生活，他经常在外做工，家里上有老，下有小，全靠母亲一人撑着。一年四季，春夏秋冬，在我的印象中，她从没有闲着过，夏天，无论天气多热，她从没睡过午觉，在大集体干农活那些年，中午收工后，又在家里忙开了，等到家务忙差不多了，下午上工的时间又到了。特别热的时候，队里上工晚，她便利用这个时间去砍草，她说，中午太阳毒，草容易干。我脑海中常常浮现出她趴在桌子上打盹儿、一缕白发垂落在耳际的情景，这是我经常看到的她最好的休息方式。她一心想着的是孩子、婆婆、丈夫、家庭，唯独没有她自己。
　　 “不畏风霜雪雨，是你的傲骨;不择东西南北，是你的大度;不选土壤的贫穷富裕，是你的仁爱。”这是赞赏仙人山的诗句，母亲，您与它是多么的相似！
　　 在那个年代，父亲因“不务正业”遭到批判，您忍辱负重，挺直腰杆做人;父亲选择下放农村，您义无反顾地跟着他学干农活;奶奶爱生气，您笑脸相对，她到姨奶家不回来，您登门道歉，亲自把她接回来，她和你、和父亲毫无血脉关系，您待她比亲人还亲;晚年，父亲瘫痪在床多年，您弯曲着那两手几乎要触到地面的佝僂的身体，端吃端喝，端屎端尿。我们无数次做您的工作，给您雇一个保姆，您坚持不让，您说，他们照顾不好父亲。是啊，谁能做到您那样贴心细致啊！经常登门给父亲看病的医生对我们说：“只有她老人家能够做到，你父亲瘫痪这么多年竟然没有褥疮。”
　　 在您的病床前，我们想为您尽最后一份孝心，给您办一个像样的丧事，但是您仍然不允许，您留下的那层层包裹着的几千元钱足够我们给您办丧事了，您却没让我们花一分钱。您没有一文钱的工资收入，为什么过去您和父亲做小生意积攒的那点钱这么经花？我们每个人都清楚，二妹知道得最清楚。晚年，她和二老同住在家乡的小镇上，她跟我们说，您经常不出门买菜，偶尔买一点荤菜，您煲了汤，让父亲一个人吃，您只吃素菜和家里腌渍的咸菜，您的饭桌上用菜罩罩着的两样小菜，变质了，发霉了，您眼神不好，看不见，仍然津津有味地吃着……父亲去世后，邻居们都说：“这个老太太该享福了。”然而，仅仅过了732天，您就随他而去了，您享福了吗？不，两年时间，您还没有完全从悲痛中走出来。
　　 这就是我的母亲——“把身体插进沙中，用身体承受阳光。”
　　 窗外，母亲喜欢的那株仙人山顽强地挺立着，那是母亲生命的延续。母亲没有走，永远生机勃勃地活着！
　　责任编辑：秀丽