论文部分内容阅读
“三胃土蚓”。
这个诡异的名号，是我在东山岛的一户民宅门墙上看到的。它被篆刻在尺许长的青条石上，与一块麻将桌大小的白石碑并排嵌在墙根。
这两块石碑应该是岛民用来镇宅辟邪的，只是与常见的镇石不同，除了“泰山石敢当”和“八卦图”，白石碑正中还刻写了一道复杂的符箓，虽然已经风化驳蚀，但还能隐约看出笔画间残留的红漆痕迹。
我猜测，“三胃土蚓”很可能就是这道符箓的作者。因为从位置、形状与颜色来看，青石碑都像是一枚郑重其事的落款章。
直到现在，我也没能考证出来，这位“三胃土蚓”究竟是何方神圣。
而东山岛上，类似的符记与称谓，几乎随处可见。
事后回想，进入的方式，其实已经向游客暗示了这座岛屿的神秘。
位于厦门和汕头之间的东山岛，是福建省第二大岛。由于处在闽南渔场与粤东渔场交汇处，故而以海鲜产地最早为外人所知。实际上，除了渔业，东山岛沙白水净、树木葱茏，风光也可圈可点。早在上世纪八十年代，香港拍摄连续剧《八仙过海》，此岛就被选为了主外景地。
但毕竟是海岛，东山至今未通高铁，距离最近的动车站在邻县云霄。两地有直达公交往来，出站到上岛，车程大约只要一小时出头，倒也方便。
也就是说，通常情况下，游人前往东山岛，都要先過云霄。
说实话，在我的行程中，云霄，原本只是一个中转站，就像之前的温州和福州一样，匆匆而过，并没有去过多关注，直到很久之后才意识到，这个极易令人联想到仙界或者秘境的站名，对于东山岛的探访者，似乎隐藏着某种深意：
铁路尽头是云霄，东山更在云霄外。
公交终点站斜对面的“水仙宫”，是我在东山岛上见到的第一座庙观。
除了金字黑底的匾额庙联和一个仿古门头，这处以“宫”命名的院落，外观上与普通民房区别并不大。瓷砖墙面；大理石栏杆；庙门两侧，紧挨庙联贴着等高的大红春联：“天天进财年年富；事事好运步步高。”
我还看到了一个露出墙头的卫星电视锅。
过了水仙宫，前行数百米，我又发现了一座前后两进的“明德宫”。相比水仙宫，后者红墙挑檐琉璃瓦，石狮门当雕花窗，显然更具古风。只是隔壁就是一幢马赛克墙面铝合金门窗的水泥三层楼，窗口晒着被单。
明德宫再往前几百米，又有一座“天后宫”。连续遭遇的三座庙宫中，天后宫最为气派，不仅体量最大，建筑最古朴，房檐的装饰最华丽，门前还有一架石牌坊。
但它同样建在大路边，同样挤在岛民的住宅区中间。
东山岛庙观之密集，在我的经历中并不多见。不过，它更令我印象深刻的是，岛民信仰的庞杂与独特。
多年行走，谒庙无数，我自以为对各地信奉的神祇多少也有一些了解，然而，在东山岛，无论水仙宫“水国列尊王灵圣长佑，仙宫镇古澳海波不惊”的山门联语，还是明德宫儒家气息浓郁的宫名，都不足以让我判断出，这几座民居式的庙宇，供奉的到底是哪尊神灵。
东山岛上，就连闽南到处可见的天后宫，也颠覆了我的常识：
一位在牌坊下乘凉的老人告诉我，这座天后宫里有两位妈祖，湄洲岛的林默娘只能坐偏殿，正位妈祖是开漳圣王陈元光的女儿陈怀玉娘娘。
大概是担心外来游客进错山门拜错庙，东山人在天后宫广场边上，专门设置了一排展板，详细列出岛上各大庙观受祀的主神。
我抄录了一部分：
明德宫：天上圣母；
东岭大庙：王爹、王妈；
清微宫：元天上帝；
真君宫：保生大帝；
碧潭寺：海口佛母祖；
东安善堂：大峰祖师；
苦菜寺：准提佛母；
泗美宫：三王爷；
……
东山全境也不过二百二十平方公里，二十余万人口，堪称满岛都是神佛了。而细究这些神祇的来历，除了少数几位天下通行的释道大佬，大部分都是像林默娘那样，来自闽南，甚至东山岛本地，因此岛民待之，虔诚之外，更有许多亲切，往往以“妈”称之——天后宫的陈怀玉娘娘，便被称为“陈二妈”，言谈之间就像是一位隔壁长辈，而不是威严肃穆的神圣。
有时他们还会颇为不敬地为这些端坐神坛的“爹妈”编排一些小绯闻。我在东山岛，就听到了一段妈祖与大道公的仙界八卦。
大道公，也就是保生大帝，本名吴夲，是北宋时期的漳州人，生前医术高超活人无数，死后民众感恩，尊其为神。传说他得道后与妈祖有过一段交往，但后来被妈祖给踹了；大道公羞恼不已，于是就在每年妈祖的诞辰日施法下雨，淋花妈祖脸上的胭脂水粉，让她也丢丢面子；妈祖以牙还牙，便也在大道公诞辰这天刮大风，好将他的真君帽给吹落地。故而每逢妈祖诞辰便经常下雨，大道公诞辰则经常刮风，民间因此有了一句气象谚语：“大道公风，妈祖婆雨。”
华南的神祇谱系中，大道公不仅被推崇为华佗孙思邈级别的神医药王，还拥有降妖除魔的法力，影响力并不逊于妈祖。从闽粤、台港澳到东南亚，海内外至少有2000多座保生大帝庙宇，信众过亿。而大道公的出生地白礁村，离东山岛很近，故而岛上香火比别处更盛，还有一座堪称豪华的真君宫。
那座建在南门湾海塘上的大道公庙，又一次令我开了眼界：它的签筒，居然以“内科”“外科”“眼科”“儿科”分科别类，每摇出一签，都可以换取一张药方——庙宫两厢的墙壁上悬挂有全套药方，我粗粗看了几张，发现虽然用药简单，但君臣佐使颇有章法，至少以我这半途改行的中药师，看不出什么大问题。
然而，在东山岛，无论大道公还是妈祖，都不是主角。
这座庙观林立的闽南海岛上，最大的一尊神，竟然来自遥远的北方；在人世时，不仅从没踏足华南，甚至未曾见过一眼大海。这也是东山岛民俗最特殊之处。
此行我就是为他而来。
我是黄昏时分上岛的。循着岛沿走走看看，从天后宫出来时，天已经完全暗了，岛上的夜灯也陆续亮了起来。 一座屹立海滨的巨大七层六檐仿古楼阁，大放光明，几乎半个岛都能看到。
这座高达37米、堪称东山地标的建筑物，名为“朝圣楼”，为海内外信众耗资巨万合力建成，朝拜的正是那尊大神。
在朝圣楼下，我看到了用铁架竖起的全套出行銮驾。
刀枪矛戟、斧钺金瓜、肃静回避虎头牌。
鑾驾之后，是沿着人行道一字排开的旗队。金线、龙纹、流苏，五色斑斓如同舞台上大将背后的靠旗，每一面都有两米多高，也用铁架竖立在地上。每个旗架竖六面大旗，我目测了一下，至少有上百个旗架。
四下无人，夜风忽起。
千百面锦绣大旗猎猎翻滚。云龙盘旋处，赫然现出了无数个“关”字。
这副在街头集结待发的浩大仪仗，属于关公。
明清以来，关公信仰越来越盛，闽南人原本虔信神佛，对其顶礼膜拜不足为奇。但不仅在闽南，即便放眼全国，东山岛对关公的尊崇也是极为突出的。岛上的居民，家家户户都供奉关公——
我在东山岛，亲眼见到，几乎每一户人家的客厅正中，都挂着关公的画像。
闽南习俗，每逢年节圣日都要迎神赛会，而东山岛神灵巡街，坐轿通常四抬，仅关帝、妈祖和保生大帝方可乘坐八抬大轿，三神中又必须关帝排在最前。岛上渔船供神，船头华光大帝，船尾天后娘娘，船舱正中主位，一定要留给关帝。阖岛商户，每年开春岁末，最正式的祭谢，也专挑关帝庙进行。
东山岛民，对于关公，有个天下独一无二的称谓：“帝祖”。这个“祖”字并非随便添加：岛上土著，无论是何姓氏，族谱都以关姓开篇；族中子弟婚庆嫁娶或立业乔迁，亦必由长辈赠送帝祖圣像一套，以示开枝散叶。
神界帝君，更兼人间祖宗。在此意义上，他们甚至比山西人离关公更近，毕竟对于后者，再以关公为荣，也只是隔了血脉的乡党。
从建造位置，也能看出关公在岛民心中的分量：依照堪舆学，东山岛地脉有如苍龙，由西向东而来，最后宿于东北角的岵嵝山；关帝庙，就建在岵嵝山东麓山腰，传说中的龙穴之上。
这座关庙，是东山岛最高等级的圣殿，也是岛民举行重大仪式的场所。而我知道，此时此刻，有一场隆重的祭典，正在那里紧张地倒计时。
因为，明天，农历五月十三，在传说中，不仅是关帝寿诞，他的青龙偃月刀，这把中国人心目中最威猛的冷兵器，也将进行每年一次的磨洗。
这座海岛，即将开启全年最盛大的狂欢。
面阔三间，进深六间，总面积不过六七百平方米。
说实话，东山关帝庙的规模，与我的心理预期有着不小的落差。
不过毕竟是关公的庙，背山面海，气势还是相当足的。尤其山门前平出一块数千平米的广场，在如此逼仄的海岛上，已然是绝大手笔。
虽然精致多于雄伟，但东山关帝庙的豪华，在诸大关庙之中绝对能排第一，尤其庙门，精美繁复为我生平仅见：六根圆形石柱承托数百支香木斗拱，架起一座宫殿式的琉璃门楼，楼脊饰以闽南特有的剪瓷雕，龙虎狮象水族花鸟，还点缀有一百多个历史及戏剧人物，叠彩垒金，令人目不暇接。
这座门楼又被称为“太子亭”，是明中期的老物件，四五百年间历经多次地震台风而安然无恙，已被列为国宝。
据说这座庙中还有许多好东西。比如山门两侧的石狮子，咸丰皇帝的御笔匾额，极尽人工的盘龙陛石。但那个夜晚，我根本无法一一细看。
关帝在前，我甚至连跪拜的空地都找不到。
我出发前往关帝庙时，已经过了夜里九点钟。在我的计划中，明天才是正日子，今夜不过是认认山门，再说将近月半，月色也好，权当在海岛上散步。再说，这么晚了，什么庙大概都不会开着，顺带着张望几眼就回旅馆。
但我远远就看到了冲天的亮光，还有嘈杂的鼓乐和人声。
庙门大开，所有的灯都亮着。庙前广场上见缝插针，一列列排出了数十张祭桌，每张桌前都有满脸庄重的信众在布置祭品：高香大烛；热带水果；造型夸张的瓶装酒；宝塔状的多层纸扎；堆得半人多高的黄纸经书；一种龟形的红色米粿；牛奶；饼干；方便面。祭桌的间距极近，香客转侧腾挪都很费力。庙内更是挨山塞海，混在其中，只能随着人流涌动，根本停不下来，更别说抢得一角蒲团跪拜；若要敬香，只能面朝圣像站在殿外，摩肩接踵叠作一堆。
檀香氤氲，祷祝呢喃。深夜的关帝庙，喧闹竟然如同早晚高峰时的京城地铁。
用“八方云集四海辐辏”来形容每年一度的东山关帝寿诞，并不夸张。
前来祭拜关公的，不仅只有东山岛民，还有大量外地，甚至海外的信众。
很多人不知道，在关公文化中，虽然偏处海隅，但东山岛关帝庙，却能与关公的老家山西解州、分别安葬关公首级与身躯的洛阳当阳，以及关公多年镇守的荆州齐名，并称为中国五大关庙。
因为全台湾大小数千座关庙，都发源于东山岛，共尊其为香缘祖庭。
“数定三分，扶炎汉平吴削魏，辛苦倍常，未了一生事业；志存一统，佐熙明降魔伏虏，威灵丕振，只完当日精忠。”
在台湾，几乎所有的关庙都悬挂有这副四十二个字的长联。但它的原版，却在岵嵝山——
虽然难以从容瞻仰，但我还是在关帝庙的正殿，找到了这副分身无数的对联。
它的作者是东山岛人黄道周，故居就在关帝庙边上。
由黄道周来书写关公颂联应该是合适的。他们的人生，有着类似的落幕方式。
公元1645年秋，南明政权的宰辅，武英殿大学士，吏、兵两部尚书黄道周，从福州誓师，北出仙霞关，开始了他抗清复国的远征。
出发之时，门生弟子连同在故乡招募的乡兵，黄道周麾下最多曾有过四千多人。但一路且败且散，队伍开到赣北，便只剩下了数百名残兵和仅够一个月的口粮。当年冬，义军在婺源再次大败，并陷入了满清铁骑的重重包围中。
十二月二十四日，黄道周率领最后的二十名战士，挥舞大旗，呐喊着冲向了严阵以待的敌营。 这个潮湿而寒冷的冬夜，黄道周完全体会到了当年关羽在麦城的悲愤。
被俘后，黄道周坚决不降，于次年三月五日，就义于南京。临刑前啮指血书：“纲常万古，节义千秋；天地知我，家人无忧。”头断而身不倒。
黄道周的性情极其刚烈。魏忠贤气焰滔天之时，满朝文武膝行跪见，只有他平平一揖，还曾经当庭质问崇祯皇帝，忠奸不分，何以治天下。
如此一位民族英雄，若是依照家庭出身，却本该在东山岛上当一辈子大头兵。
宋代之前，除了附近渔民偶尔上岛躲避风浪，东山岛上还很少有人居，要到明代以后，才开始正式开发。
明朝开国之初，海上局势并不稳定，张士诚和方国珍的余党多逃亡海岛，与倭寇勾结，频频骚扰闽浙。洪武二十年，朱元璋特遣江夏侯周德兴巡视东南沿海，择要地筑城建寨设立卫所，东山岛的铜山水寨（东山古称铜山），便是其中之一。
文献记载，铜山水寨寨墙长571丈，高2.1丈，设东西南北四城门，堞垛864片，窝铺16间，置大炮数十门——直到今天，这座环绕岵嵝山、用褐色条石块垒砌的古城仍然峥嵘雄屹，行走墙头远望海天，还能感受到强烈的肃杀之气。
也就是说，东山岛最早是以海防据点的性质列入帝国建制的，本质上属于军事移民社区。比如黄道周家族，原籍福建莆田，曾祖那一代被抽丁入伍，派驻铜山守御千户所，从此便在东山岛落了户。明朝政策，军民分治。平民一旦被征为军士，便世世代代入军籍，子弟必须一边耕作，一边备战，不得随意改易。若不是明后期军户管理松懈，黄道周得以有机会通过科举改籍入仕，大概也免不了披甲扛枪，在铜山城上日巡夜守。
铜山水寨建成的第三年，岵嵝山上建起了东山岛的第一座关帝庙。毕竟作为武圣，关公比妈祖与大道公，更适宜被军人崇拜。
草创于军营，最初的关庙规模势必不会太大，更谈不上精致。然而周德兴和他的将士们，绝对想象不到，在之后的数百年间，这座简陋的小庙风起云涌，不仅一再扩建，甚至还分灵海外。
闽海五大水寨之一。
在明帝国的海防体系中，东山岛的位置极为重要。
出关帝庙门，过黄道周故居，左行数百米，岵嵝山临海的悬崖上，有一块略似蟠桃的巨石。花岗岩质地，长宽高都有四米多，重达两百多吨，但悬空而立，底部触地仅有数寸，不仅可以随手晃动，就连海风稍大，也会前后俯仰，号称天下第一风动奇石。
中国版图上，东山岛的性质，就类似于风动石与山崖之间的那数寸连接。
虽是弹丸之地，却连接着中华民族最大的陆地与最大的海島。
东山是大陆距离台湾澎湖最近的地方。历史上既是海峡西岸的兵戍重镇，又是东南沿海对台通航通商的重要港口，也是最先移民台澎的沿海岛县。
正是一代代从东山岛出发的海商或者移民，将关公信仰带入了台湾。
关帝香火在台湾的流布过程中，最有力的推手，当属黄道周的战友郑成功。但是，为了这一轮传播，东山岛却付出了极其惨重的代价。
由云霄动车站过来，上东山岛需要经过一座八尺门大桥。
大桥跨越的580米狭长海面，不仅是云霄与东山两县的分界，也是东山岛通往大陆的咽喉渡口，自古岛民进出，皆需在此乘船。
然而，康熙三年，即公元1664年，清廷却悍然封闭了这座千年古渡，并在北岸开界沟、筑界墙，架炮驻兵，不准片板入海、只船上岛，越界者格杀勿论。因为界墙高达八尺，这个渡口也因此改名“八尺门”。
与此同时，朝廷下达了将东山岛迁界移民的通告，要求全体岛民在三日之内迁离海岛，退到海岸线三十里之内。刚听到命令时，东山人还不以为然，认为绝不可能真正落实。毕竟经过两三百年生殖繁衍，铜山卫所已经从一座军事城寨发展成了人口密集的城镇，一纸文件，便想要腾空全岛，近乎笑话。
但他们低估了官府的残暴。迁界通告是五月十三日发布的，次日官军便进驻东山烧杀劫掠，大肆破坏。片刻之间，不仅民宅船只俱为焦炭，便连书院庙宇也都被捣毁。可怜数万岛民这才如梦初醒，连家当都来不及收拾，便被驱赶出岛。又不管安置，老幼离散荒野，冻饿哀啼，惨绝人寰。
清廷迁界，乃是为了施行所谓“坚壁清野”的战术，在东南沿海制造无人区，以彻底切断台湾郑氏政权与大陆的联系。
明清鼎革之际，东山岛，是最后一块被清人占领的陆地。
由于与台湾之间的地利，至少有二十年，东山岛都是郑成功最主要的根据地，并长年亲自坐镇。除了在铜山港进行海上贸易赚取军费，还在岛上设置船坞，修造攻打台湾的战船。从荷兰人手里收复台湾后，郑氏政权更是将铜山视为进攻大陆的桥头堡，驻扎重兵，鼎盛时期拥有战船三百余只，将士三万余人。直到今天，岛上的大澳，还有郑成功留下来的万军井。
正是这一时期，东山岛的关帝香火，在台湾得到了最迅速和广泛的传播。
但作为反抗军经营多年的大本营，清廷对东山岛及其岛民无疑充满了怨恨。一旦攻取，凌辱报复自是残酷无情，故而所罹受的迁界之祸，尤为惨烈。
这一迁便是十六年。
康熙十九年，即公元1680年，随着台海战事胜局渐定，朝廷于4月宣布东山岛复界。流落各地的岛民闻讯结伴返乡，却见田园尽成焦土，亲友十存二三，免不了摆开祖先牌位大哭一场——直到今天，每年农历七月中元节，东山岛家家户户还有“祭家先”之俗，以吊祭在迁界中罹难的亡魂。
然而，回到岛上的东山人，很快就发现，十六年的流离失所，并未消弭朝廷的怒气，自己依然还在黑名单上。
官府驳回了他们入籍的请求。
大清帝国，拒绝承认这群前明军人后裔为自己的子民。
以此作为他们曾经附逆的惩罚。
从地图上看，东山岛很像一只展开双翅的蝴蝶，因此也被称为蝶岛。但这只蝴蝶的翅膀，既可以扇向台湾，也可以扇向大陆。
作为海峡最便捷的跳板，以台湾的角度，东山岛，同样是清廷最凶险的前哨。叛将施琅前来决战的两万水师二百三十艘战船，便是从铜山港启航。福建总督姚启圣，甚至在这座岛上设置了作战总指挥部。 虽然历史不可假设，不过在这场持续了二十多年的台海拉锯战中，纵然台湾方面最终获胜，东山岛人大概也不会得到太好的结局。
或许，这就是东山岛的宿命。
我想起了岛民用以显示风动石神奇的一个小游戏：
将一块小瓦片置于石底，轻轻摇动，顷刻之间，瓦片便化作了齑粉。
最终竟然是关公，收拾了这局残棋。
因为没有合法身份，复界之后的东山岛人，只能傍人门户为奴为仆，官府对其横征暴敛，豪强更是恣意欺凌。
岛民的黑户状态，持续了整整二十一年。继战争与迁界之后，这已经是第三代人在遗弃中老去。但就在他们几乎已经认命的时候，情况终于有了转机。
康熙四十年，漳浦知县陈汝咸，突然奏请朝廷，将铜山百姓编审入籍。
这固然是一位合格地方官应有的惠政，但岛民流传，此举更多的是因为此前关公显圣入梦，训斥督促陈知县的成果。
原来帝君从来未曾忘却他们的苦难。消息传来，岛民无不感恩戴德，各族长老随即齐聚岵嵝山，在关公像前稽首发愿，赵钱孙李周吴郑王，不拘原本何姓，立誓从此共以关氏为宗，生生世世做帝君裔孙。
他们甚至还虚构出一位关公的后人“关永茂”，作為这个新宗族的总户主。
以关公的名义，东山岛开始向朝廷讨还公道。
这就是东山岛关公“帝祖”的来历。
运城，解州，洛阳，当阳，荆州。
我去过几乎所有最著名的关帝庙，但东山岛给我的感觉最为特殊。
相比其他地方，东山岛的关公，似乎与信众最为亲近。他们的圣像很少横眉怒目，姿态松弛面相温和，甚至还有一些慈祥。
我投宿的旅馆老板也告诉我，对于帝祖，他们真的有一种亲人般的感情。不仅晨昏敬香，而且大事小情，都要到圣像前抛掷杯笅，问询是否可行。
东山关帝庙，自古便以庙签奇准著称。台海战役中，几乎每一位来过此岛的风云人物，都曾经在庙中卜问过吉凶，据说事后也都得到了验证。
不过，也正是这点，令我一度有些难解：
根据签诗，东山关帝庙既支持郑成功，也护佑施琅。
身为华夏大神，关公支持郑成功据台抗清，顺理成章；但护佑施琅率领的清廷战船，攻打台湾仅存的汉人政权，在当时似乎有违民族大义。
究竟该如何解释，东山关帝庙这种前后立场的改变？
我又想起了黄道周。忠臣烈士之外，黄道周还是一位大学者，而其学问有一大特色，即以易理玄学为根基。这大概与他自幼受到东山岛浓郁的宗教熏陶有关。但总体而言，他从易数中推断出来的结论，是相当悲观的，不止一次对朋友哀叹过江南必败，并且在内衣上刺绣“大明孤臣黄道周”七字，说是不知道自己将会死在哪里，到时给收尸的人留个见证。
“未了一生事业；只完当日精忠。”
某种意义上，那副对联，黄道周是借关公的酒杯，浇自己的块垒。
正如三分终将归晋，成败其实早已注定。
然而黄道周，抑或关公，伟大之处，便在于明知天命不可改变，却依然策马挥刀，奔赴正在崩塌的悬崖。
我似乎能够理解关公显示在这座海岛上，看似矛盾的态度了。
假如有灵，作为一个曾经的历史人物，汉人的战神，关公无疑会赞赏郑成功。
毕竟，他在苦苦坚守着一个民族最后的尊严。
而作为护佑人间的神祇，他又希望四海一统，天下太平。
如此百姓才能真正安居乐业。
——如若抛开政见，郑成功与施琅，客观上都做到了将漂流在外的台湾，重新拉回中华的海岸线。
我开始意识到，关公出现在东山岛，或许并不仅仅只是因为军人；而东山人将关公尊为诸神之首，也不仅仅只因为他是帝祖。
关公脚下，毕竟连着长江黄河，连着五千年的皇天后土。
每一次香火分灵，都是中华元气，向海峡彼岸的深情灌注。
也是中国最大的陆地与海岛之间，一次慈悲的缝合。
拜别关帝，出庙下山，又一次经过风动石。
夜色已深，灯光照射下，这块巨石通体金黄，竟有了些通透的观感。石上多处好像篆有文字图案，但被挡在围栏外，无法近前细看。
上面会不会也有几道古老的符箓呢？
我忽然记起此石的一则轶事。
上世纪抗战，东山沦陷期间，日军意欲破坏海岛风水，遂将风动石系以钢索，用最大马力军舰拉扯。石头摇摇摆摆，但直至钢索拉断，也未能移动分毫。
抚今思昔，仰望海天，却见浮云渐集，月色不似之前那么朗亮了。
“大道公风，妈祖婆雨。”
岵嵝山上，据说每年关公磨刀之日，即便再晴燥，也会落几阵雨的。
【责任编辑黄利萍】
这个诡异的名号，是我在东山岛的一户民宅门墙上看到的。它被篆刻在尺许长的青条石上，与一块麻将桌大小的白石碑并排嵌在墙根。
这两块石碑应该是岛民用来镇宅辟邪的，只是与常见的镇石不同，除了“泰山石敢当”和“八卦图”，白石碑正中还刻写了一道复杂的符箓，虽然已经风化驳蚀，但还能隐约看出笔画间残留的红漆痕迹。
我猜测，“三胃土蚓”很可能就是这道符箓的作者。因为从位置、形状与颜色来看，青石碑都像是一枚郑重其事的落款章。
直到现在，我也没能考证出来，这位“三胃土蚓”究竟是何方神圣。
而东山岛上，类似的符记与称谓，几乎随处可见。
事后回想，进入的方式，其实已经向游客暗示了这座岛屿的神秘。
位于厦门和汕头之间的东山岛，是福建省第二大岛。由于处在闽南渔场与粤东渔场交汇处，故而以海鲜产地最早为外人所知。实际上，除了渔业，东山岛沙白水净、树木葱茏，风光也可圈可点。早在上世纪八十年代，香港拍摄连续剧《八仙过海》，此岛就被选为了主外景地。
但毕竟是海岛，东山至今未通高铁，距离最近的动车站在邻县云霄。两地有直达公交往来，出站到上岛，车程大约只要一小时出头，倒也方便。
也就是说，通常情况下，游人前往东山岛，都要先過云霄。
说实话，在我的行程中，云霄，原本只是一个中转站，就像之前的温州和福州一样，匆匆而过，并没有去过多关注，直到很久之后才意识到，这个极易令人联想到仙界或者秘境的站名，对于东山岛的探访者，似乎隐藏着某种深意：
铁路尽头是云霄，东山更在云霄外。
公交终点站斜对面的“水仙宫”，是我在东山岛上见到的第一座庙观。
除了金字黑底的匾额庙联和一个仿古门头，这处以“宫”命名的院落，外观上与普通民房区别并不大。瓷砖墙面；大理石栏杆；庙门两侧，紧挨庙联贴着等高的大红春联：“天天进财年年富；事事好运步步高。”
我还看到了一个露出墙头的卫星电视锅。
过了水仙宫，前行数百米，我又发现了一座前后两进的“明德宫”。相比水仙宫，后者红墙挑檐琉璃瓦，石狮门当雕花窗，显然更具古风。只是隔壁就是一幢马赛克墙面铝合金门窗的水泥三层楼，窗口晒着被单。
明德宫再往前几百米，又有一座“天后宫”。连续遭遇的三座庙宫中，天后宫最为气派，不仅体量最大，建筑最古朴，房檐的装饰最华丽，门前还有一架石牌坊。
但它同样建在大路边，同样挤在岛民的住宅区中间。
东山岛庙观之密集，在我的经历中并不多见。不过，它更令我印象深刻的是，岛民信仰的庞杂与独特。
多年行走，谒庙无数，我自以为对各地信奉的神祇多少也有一些了解，然而，在东山岛，无论水仙宫“水国列尊王灵圣长佑，仙宫镇古澳海波不惊”的山门联语，还是明德宫儒家气息浓郁的宫名，都不足以让我判断出，这几座民居式的庙宇，供奉的到底是哪尊神灵。
东山岛上，就连闽南到处可见的天后宫，也颠覆了我的常识：
一位在牌坊下乘凉的老人告诉我，这座天后宫里有两位妈祖，湄洲岛的林默娘只能坐偏殿，正位妈祖是开漳圣王陈元光的女儿陈怀玉娘娘。
大概是担心外来游客进错山门拜错庙，东山人在天后宫广场边上，专门设置了一排展板，详细列出岛上各大庙观受祀的主神。
我抄录了一部分：
明德宫：天上圣母；
东岭大庙：王爹、王妈；
清微宫：元天上帝；
真君宫：保生大帝；
碧潭寺：海口佛母祖；
东安善堂：大峰祖师；
苦菜寺：准提佛母；
泗美宫：三王爷；
……
东山全境也不过二百二十平方公里，二十余万人口，堪称满岛都是神佛了。而细究这些神祇的来历，除了少数几位天下通行的释道大佬，大部分都是像林默娘那样，来自闽南，甚至东山岛本地，因此岛民待之，虔诚之外，更有许多亲切，往往以“妈”称之——天后宫的陈怀玉娘娘，便被称为“陈二妈”，言谈之间就像是一位隔壁长辈，而不是威严肃穆的神圣。
有时他们还会颇为不敬地为这些端坐神坛的“爹妈”编排一些小绯闻。我在东山岛，就听到了一段妈祖与大道公的仙界八卦。
大道公，也就是保生大帝，本名吴夲，是北宋时期的漳州人，生前医术高超活人无数，死后民众感恩，尊其为神。传说他得道后与妈祖有过一段交往，但后来被妈祖给踹了；大道公羞恼不已，于是就在每年妈祖的诞辰日施法下雨，淋花妈祖脸上的胭脂水粉，让她也丢丢面子；妈祖以牙还牙，便也在大道公诞辰这天刮大风，好将他的真君帽给吹落地。故而每逢妈祖诞辰便经常下雨，大道公诞辰则经常刮风，民间因此有了一句气象谚语：“大道公风，妈祖婆雨。”
华南的神祇谱系中，大道公不仅被推崇为华佗孙思邈级别的神医药王，还拥有降妖除魔的法力，影响力并不逊于妈祖。从闽粤、台港澳到东南亚，海内外至少有2000多座保生大帝庙宇，信众过亿。而大道公的出生地白礁村，离东山岛很近，故而岛上香火比别处更盛，还有一座堪称豪华的真君宫。
那座建在南门湾海塘上的大道公庙，又一次令我开了眼界：它的签筒，居然以“内科”“外科”“眼科”“儿科”分科别类，每摇出一签，都可以换取一张药方——庙宫两厢的墙壁上悬挂有全套药方，我粗粗看了几张，发现虽然用药简单，但君臣佐使颇有章法，至少以我这半途改行的中药师，看不出什么大问题。
然而，在东山岛，无论大道公还是妈祖，都不是主角。
这座庙观林立的闽南海岛上，最大的一尊神，竟然来自遥远的北方；在人世时，不仅从没踏足华南，甚至未曾见过一眼大海。这也是东山岛民俗最特殊之处。
此行我就是为他而来。
我是黄昏时分上岛的。循着岛沿走走看看，从天后宫出来时，天已经完全暗了，岛上的夜灯也陆续亮了起来。 一座屹立海滨的巨大七层六檐仿古楼阁，大放光明，几乎半个岛都能看到。
这座高达37米、堪称东山地标的建筑物，名为“朝圣楼”，为海内外信众耗资巨万合力建成，朝拜的正是那尊大神。
在朝圣楼下，我看到了用铁架竖起的全套出行銮驾。
刀枪矛戟、斧钺金瓜、肃静回避虎头牌。
鑾驾之后，是沿着人行道一字排开的旗队。金线、龙纹、流苏，五色斑斓如同舞台上大将背后的靠旗，每一面都有两米多高，也用铁架竖立在地上。每个旗架竖六面大旗，我目测了一下，至少有上百个旗架。
四下无人，夜风忽起。
千百面锦绣大旗猎猎翻滚。云龙盘旋处，赫然现出了无数个“关”字。
这副在街头集结待发的浩大仪仗，属于关公。
明清以来，关公信仰越来越盛，闽南人原本虔信神佛，对其顶礼膜拜不足为奇。但不仅在闽南，即便放眼全国，东山岛对关公的尊崇也是极为突出的。岛上的居民，家家户户都供奉关公——
我在东山岛，亲眼见到，几乎每一户人家的客厅正中，都挂着关公的画像。
闽南习俗，每逢年节圣日都要迎神赛会，而东山岛神灵巡街，坐轿通常四抬，仅关帝、妈祖和保生大帝方可乘坐八抬大轿，三神中又必须关帝排在最前。岛上渔船供神，船头华光大帝，船尾天后娘娘，船舱正中主位，一定要留给关帝。阖岛商户，每年开春岁末，最正式的祭谢，也专挑关帝庙进行。
东山岛民，对于关公，有个天下独一无二的称谓：“帝祖”。这个“祖”字并非随便添加：岛上土著，无论是何姓氏，族谱都以关姓开篇；族中子弟婚庆嫁娶或立业乔迁，亦必由长辈赠送帝祖圣像一套，以示开枝散叶。
神界帝君，更兼人间祖宗。在此意义上，他们甚至比山西人离关公更近，毕竟对于后者，再以关公为荣，也只是隔了血脉的乡党。
从建造位置，也能看出关公在岛民心中的分量：依照堪舆学，东山岛地脉有如苍龙，由西向东而来，最后宿于东北角的岵嵝山；关帝庙，就建在岵嵝山东麓山腰，传说中的龙穴之上。
这座关庙，是东山岛最高等级的圣殿，也是岛民举行重大仪式的场所。而我知道，此时此刻，有一场隆重的祭典，正在那里紧张地倒计时。
因为，明天，农历五月十三，在传说中，不仅是关帝寿诞，他的青龙偃月刀，这把中国人心目中最威猛的冷兵器，也将进行每年一次的磨洗。
这座海岛，即将开启全年最盛大的狂欢。
面阔三间，进深六间，总面积不过六七百平方米。
说实话，东山关帝庙的规模，与我的心理预期有着不小的落差。
不过毕竟是关公的庙，背山面海，气势还是相当足的。尤其山门前平出一块数千平米的广场，在如此逼仄的海岛上，已然是绝大手笔。
虽然精致多于雄伟，但东山关帝庙的豪华，在诸大关庙之中绝对能排第一，尤其庙门，精美繁复为我生平仅见：六根圆形石柱承托数百支香木斗拱，架起一座宫殿式的琉璃门楼，楼脊饰以闽南特有的剪瓷雕，龙虎狮象水族花鸟，还点缀有一百多个历史及戏剧人物，叠彩垒金，令人目不暇接。
这座门楼又被称为“太子亭”，是明中期的老物件，四五百年间历经多次地震台风而安然无恙，已被列为国宝。
据说这座庙中还有许多好东西。比如山门两侧的石狮子，咸丰皇帝的御笔匾额，极尽人工的盘龙陛石。但那个夜晚，我根本无法一一细看。
关帝在前，我甚至连跪拜的空地都找不到。
我出发前往关帝庙时，已经过了夜里九点钟。在我的计划中，明天才是正日子，今夜不过是认认山门，再说将近月半，月色也好，权当在海岛上散步。再说，这么晚了，什么庙大概都不会开着，顺带着张望几眼就回旅馆。
但我远远就看到了冲天的亮光，还有嘈杂的鼓乐和人声。
庙门大开，所有的灯都亮着。庙前广场上见缝插针，一列列排出了数十张祭桌，每张桌前都有满脸庄重的信众在布置祭品：高香大烛；热带水果；造型夸张的瓶装酒；宝塔状的多层纸扎；堆得半人多高的黄纸经书；一种龟形的红色米粿；牛奶；饼干；方便面。祭桌的间距极近，香客转侧腾挪都很费力。庙内更是挨山塞海，混在其中，只能随着人流涌动，根本停不下来，更别说抢得一角蒲团跪拜；若要敬香，只能面朝圣像站在殿外，摩肩接踵叠作一堆。
檀香氤氲，祷祝呢喃。深夜的关帝庙，喧闹竟然如同早晚高峰时的京城地铁。
用“八方云集四海辐辏”来形容每年一度的东山关帝寿诞，并不夸张。
前来祭拜关公的，不仅只有东山岛民，还有大量外地，甚至海外的信众。
很多人不知道，在关公文化中，虽然偏处海隅，但东山岛关帝庙，却能与关公的老家山西解州、分别安葬关公首级与身躯的洛阳当阳，以及关公多年镇守的荆州齐名，并称为中国五大关庙。
因为全台湾大小数千座关庙，都发源于东山岛，共尊其为香缘祖庭。
“数定三分，扶炎汉平吴削魏，辛苦倍常，未了一生事业；志存一统，佐熙明降魔伏虏，威灵丕振，只完当日精忠。”
在台湾，几乎所有的关庙都悬挂有这副四十二个字的长联。但它的原版，却在岵嵝山——
虽然难以从容瞻仰，但我还是在关帝庙的正殿，找到了这副分身无数的对联。
它的作者是东山岛人黄道周，故居就在关帝庙边上。
由黄道周来书写关公颂联应该是合适的。他们的人生，有着类似的落幕方式。
公元1645年秋，南明政权的宰辅，武英殿大学士，吏、兵两部尚书黄道周，从福州誓师，北出仙霞关，开始了他抗清复国的远征。
出发之时，门生弟子连同在故乡招募的乡兵，黄道周麾下最多曾有过四千多人。但一路且败且散，队伍开到赣北，便只剩下了数百名残兵和仅够一个月的口粮。当年冬，义军在婺源再次大败，并陷入了满清铁骑的重重包围中。
十二月二十四日，黄道周率领最后的二十名战士，挥舞大旗，呐喊着冲向了严阵以待的敌营。 这个潮湿而寒冷的冬夜，黄道周完全体会到了当年关羽在麦城的悲愤。
被俘后，黄道周坚决不降，于次年三月五日，就义于南京。临刑前啮指血书：“纲常万古，节义千秋；天地知我，家人无忧。”头断而身不倒。
黄道周的性情极其刚烈。魏忠贤气焰滔天之时，满朝文武膝行跪见，只有他平平一揖，还曾经当庭质问崇祯皇帝，忠奸不分，何以治天下。
如此一位民族英雄，若是依照家庭出身，却本该在东山岛上当一辈子大头兵。
宋代之前，除了附近渔民偶尔上岛躲避风浪，东山岛上还很少有人居，要到明代以后，才开始正式开发。
明朝开国之初，海上局势并不稳定，张士诚和方国珍的余党多逃亡海岛，与倭寇勾结，频频骚扰闽浙。洪武二十年，朱元璋特遣江夏侯周德兴巡视东南沿海，择要地筑城建寨设立卫所，东山岛的铜山水寨（东山古称铜山），便是其中之一。
文献记载，铜山水寨寨墙长571丈，高2.1丈，设东西南北四城门，堞垛864片，窝铺16间，置大炮数十门——直到今天，这座环绕岵嵝山、用褐色条石块垒砌的古城仍然峥嵘雄屹，行走墙头远望海天，还能感受到强烈的肃杀之气。
也就是说，东山岛最早是以海防据点的性质列入帝国建制的，本质上属于军事移民社区。比如黄道周家族，原籍福建莆田，曾祖那一代被抽丁入伍，派驻铜山守御千户所，从此便在东山岛落了户。明朝政策，军民分治。平民一旦被征为军士，便世世代代入军籍，子弟必须一边耕作，一边备战，不得随意改易。若不是明后期军户管理松懈，黄道周得以有机会通过科举改籍入仕，大概也免不了披甲扛枪，在铜山城上日巡夜守。
铜山水寨建成的第三年，岵嵝山上建起了东山岛的第一座关帝庙。毕竟作为武圣，关公比妈祖与大道公，更适宜被军人崇拜。
草创于军营，最初的关庙规模势必不会太大，更谈不上精致。然而周德兴和他的将士们，绝对想象不到，在之后的数百年间，这座简陋的小庙风起云涌，不仅一再扩建，甚至还分灵海外。
闽海五大水寨之一。
在明帝国的海防体系中，东山岛的位置极为重要。
出关帝庙门，过黄道周故居，左行数百米，岵嵝山临海的悬崖上，有一块略似蟠桃的巨石。花岗岩质地，长宽高都有四米多，重达两百多吨，但悬空而立，底部触地仅有数寸，不仅可以随手晃动，就连海风稍大，也会前后俯仰，号称天下第一风动奇石。
中国版图上，东山岛的性质，就类似于风动石与山崖之间的那数寸连接。
虽是弹丸之地，却连接着中华民族最大的陆地与最大的海島。
东山是大陆距离台湾澎湖最近的地方。历史上既是海峡西岸的兵戍重镇，又是东南沿海对台通航通商的重要港口，也是最先移民台澎的沿海岛县。
正是一代代从东山岛出发的海商或者移民，将关公信仰带入了台湾。
关帝香火在台湾的流布过程中，最有力的推手，当属黄道周的战友郑成功。但是，为了这一轮传播，东山岛却付出了极其惨重的代价。
由云霄动车站过来，上东山岛需要经过一座八尺门大桥。
大桥跨越的580米狭长海面，不仅是云霄与东山两县的分界，也是东山岛通往大陆的咽喉渡口，自古岛民进出，皆需在此乘船。
然而，康熙三年，即公元1664年，清廷却悍然封闭了这座千年古渡，并在北岸开界沟、筑界墙，架炮驻兵，不准片板入海、只船上岛，越界者格杀勿论。因为界墙高达八尺，这个渡口也因此改名“八尺门”。
与此同时，朝廷下达了将东山岛迁界移民的通告，要求全体岛民在三日之内迁离海岛，退到海岸线三十里之内。刚听到命令时，东山人还不以为然，认为绝不可能真正落实。毕竟经过两三百年生殖繁衍，铜山卫所已经从一座军事城寨发展成了人口密集的城镇，一纸文件，便想要腾空全岛，近乎笑话。
但他们低估了官府的残暴。迁界通告是五月十三日发布的，次日官军便进驻东山烧杀劫掠，大肆破坏。片刻之间，不仅民宅船只俱为焦炭，便连书院庙宇也都被捣毁。可怜数万岛民这才如梦初醒，连家当都来不及收拾，便被驱赶出岛。又不管安置，老幼离散荒野，冻饿哀啼，惨绝人寰。
清廷迁界，乃是为了施行所谓“坚壁清野”的战术，在东南沿海制造无人区，以彻底切断台湾郑氏政权与大陆的联系。
明清鼎革之际，东山岛，是最后一块被清人占领的陆地。
由于与台湾之间的地利，至少有二十年，东山岛都是郑成功最主要的根据地，并长年亲自坐镇。除了在铜山港进行海上贸易赚取军费，还在岛上设置船坞，修造攻打台湾的战船。从荷兰人手里收复台湾后，郑氏政权更是将铜山视为进攻大陆的桥头堡，驻扎重兵，鼎盛时期拥有战船三百余只，将士三万余人。直到今天，岛上的大澳，还有郑成功留下来的万军井。
正是这一时期，东山岛的关帝香火，在台湾得到了最迅速和广泛的传播。
但作为反抗军经营多年的大本营，清廷对东山岛及其岛民无疑充满了怨恨。一旦攻取，凌辱报复自是残酷无情，故而所罹受的迁界之祸，尤为惨烈。
这一迁便是十六年。
康熙十九年，即公元1680年，随着台海战事胜局渐定，朝廷于4月宣布东山岛复界。流落各地的岛民闻讯结伴返乡，却见田园尽成焦土，亲友十存二三，免不了摆开祖先牌位大哭一场——直到今天，每年农历七月中元节，东山岛家家户户还有“祭家先”之俗，以吊祭在迁界中罹难的亡魂。
然而，回到岛上的东山人，很快就发现，十六年的流离失所，并未消弭朝廷的怒气，自己依然还在黑名单上。
官府驳回了他们入籍的请求。
大清帝国，拒绝承认这群前明军人后裔为自己的子民。
以此作为他们曾经附逆的惩罚。
从地图上看，东山岛很像一只展开双翅的蝴蝶，因此也被称为蝶岛。但这只蝴蝶的翅膀，既可以扇向台湾，也可以扇向大陆。
作为海峡最便捷的跳板，以台湾的角度，东山岛，同样是清廷最凶险的前哨。叛将施琅前来决战的两万水师二百三十艘战船，便是从铜山港启航。福建总督姚启圣，甚至在这座岛上设置了作战总指挥部。 虽然历史不可假设，不过在这场持续了二十多年的台海拉锯战中，纵然台湾方面最终获胜，东山岛人大概也不会得到太好的结局。
或许，这就是东山岛的宿命。
我想起了岛民用以显示风动石神奇的一个小游戏：
将一块小瓦片置于石底，轻轻摇动，顷刻之间，瓦片便化作了齑粉。
最终竟然是关公，收拾了这局残棋。
因为没有合法身份，复界之后的东山岛人，只能傍人门户为奴为仆，官府对其横征暴敛，豪强更是恣意欺凌。
岛民的黑户状态，持续了整整二十一年。继战争与迁界之后，这已经是第三代人在遗弃中老去。但就在他们几乎已经认命的时候，情况终于有了转机。
康熙四十年，漳浦知县陈汝咸，突然奏请朝廷，将铜山百姓编审入籍。
这固然是一位合格地方官应有的惠政，但岛民流传，此举更多的是因为此前关公显圣入梦，训斥督促陈知县的成果。
原来帝君从来未曾忘却他们的苦难。消息传来，岛民无不感恩戴德，各族长老随即齐聚岵嵝山，在关公像前稽首发愿，赵钱孙李周吴郑王，不拘原本何姓，立誓从此共以关氏为宗，生生世世做帝君裔孙。
他们甚至还虚构出一位关公的后人“关永茂”，作為这个新宗族的总户主。
以关公的名义，东山岛开始向朝廷讨还公道。
这就是东山岛关公“帝祖”的来历。
运城，解州，洛阳，当阳，荆州。
我去过几乎所有最著名的关帝庙，但东山岛给我的感觉最为特殊。
相比其他地方，东山岛的关公，似乎与信众最为亲近。他们的圣像很少横眉怒目，姿态松弛面相温和，甚至还有一些慈祥。
我投宿的旅馆老板也告诉我，对于帝祖，他们真的有一种亲人般的感情。不仅晨昏敬香，而且大事小情，都要到圣像前抛掷杯笅，问询是否可行。
东山关帝庙，自古便以庙签奇准著称。台海战役中，几乎每一位来过此岛的风云人物，都曾经在庙中卜问过吉凶，据说事后也都得到了验证。
不过，也正是这点，令我一度有些难解：
根据签诗，东山关帝庙既支持郑成功，也护佑施琅。
身为华夏大神，关公支持郑成功据台抗清，顺理成章；但护佑施琅率领的清廷战船，攻打台湾仅存的汉人政权，在当时似乎有违民族大义。
究竟该如何解释，东山关帝庙这种前后立场的改变？
我又想起了黄道周。忠臣烈士之外，黄道周还是一位大学者，而其学问有一大特色，即以易理玄学为根基。这大概与他自幼受到东山岛浓郁的宗教熏陶有关。但总体而言，他从易数中推断出来的结论，是相当悲观的，不止一次对朋友哀叹过江南必败，并且在内衣上刺绣“大明孤臣黄道周”七字，说是不知道自己将会死在哪里，到时给收尸的人留个见证。
“未了一生事业；只完当日精忠。”
某种意义上，那副对联，黄道周是借关公的酒杯，浇自己的块垒。
正如三分终将归晋，成败其实早已注定。
然而黄道周，抑或关公，伟大之处，便在于明知天命不可改变，却依然策马挥刀，奔赴正在崩塌的悬崖。
我似乎能够理解关公显示在这座海岛上，看似矛盾的态度了。
假如有灵，作为一个曾经的历史人物，汉人的战神，关公无疑会赞赏郑成功。
毕竟，他在苦苦坚守着一个民族最后的尊严。
而作为护佑人间的神祇，他又希望四海一统，天下太平。
如此百姓才能真正安居乐业。
——如若抛开政见，郑成功与施琅，客观上都做到了将漂流在外的台湾，重新拉回中华的海岸线。
我开始意识到，关公出现在东山岛，或许并不仅仅只是因为军人；而东山人将关公尊为诸神之首，也不仅仅只因为他是帝祖。
关公脚下，毕竟连着长江黄河，连着五千年的皇天后土。
每一次香火分灵，都是中华元气，向海峡彼岸的深情灌注。
也是中国最大的陆地与海岛之间，一次慈悲的缝合。
拜别关帝，出庙下山，又一次经过风动石。
夜色已深，灯光照射下，这块巨石通体金黄，竟有了些通透的观感。石上多处好像篆有文字图案，但被挡在围栏外，无法近前细看。
上面会不会也有几道古老的符箓呢？
我忽然记起此石的一则轶事。
上世纪抗战，东山沦陷期间，日军意欲破坏海岛风水，遂将风动石系以钢索，用最大马力军舰拉扯。石头摇摇摆摆，但直至钢索拉断，也未能移动分毫。
抚今思昔，仰望海天，却见浮云渐集，月色不似之前那么朗亮了。
“大道公风，妈祖婆雨。”
岵嵝山上，据说每年关公磨刀之日，即便再晴燥，也会落几阵雨的。
【责任编辑黄利萍】