楼下有个时装小店，兼卖香烟。我常到那里买烟，便跟店主阿兰相识了。阿兰是东北姑娘，20岁出头，几年前跟着男友来到北京。男友是做大生意的，给了她一笔钱，让她开了个鲜花店。后来，男友嫌她笨，不要她了。
　　和男友分手后，阿兰租了这间朝向好的门面房，不再卖花，卖一些时装。她说，再难看的衣服，卖不出去也可以自己穿嘛。年轻姑娘，穿啥都好看，关键是要有阳光照在脸上，爱情留在心里。
　　阿兰长得漂亮，来往的人都喜欢买烟时跟她聊会儿天，他们就像旺盛的阳光，照耀着阿兰这朵盛开的鲜花。阿兰每天早早开门，很晚才收工，朝南的大门永远敞开，时刻享受和期待着阳光带来的青春与爱情。她常念叨的一句话就是：这么好的天气，怎么没有男人追我啊。
　　前一阵子，看到阿兰正在门前安地锁，我说：“生意不错啊，连汽车都买了。”阿兰道：“什么啊，这阵子老有一辆破吉普停在我店前，弄得店里天天不见光，太晦气。我一会儿就锁上辆自行车，把地方先占下。”看着她的执著劲儿，看着她立春还没到就穿起的露出乳沟的小毛衫，我感觉一段故事要开始了。
　　果然，没过几天，阿兰主动对我说：一个拄拐的男孩被人搀着进了店里，问她为什么要安地锁，害得他的车没地方停。阿兰说：“车停在那里会挡住阳光和我的店，人家什么都看不见。”男孩说：“你又不是卖笑的，让别人看得那么清楚干什么。”男孩在阿兰的骂声中离去。当天晚上，阿兰的自行车少了一个轮子。
　　过了几天，男孩拎着轮子来了，说这事是他的小弟兄干的，他特意来向阿兰道歉。他是一家汽车修理店的学徒，替客户试车时因对车况不熟出了事故，腿骨折了。他之所以把车停在阿兰的店门前，是因为只有停在那里，卧床养伤的他才能在窗口看到自己的车，而看到自己的车，他才会升起重新站起来的希望。阿兰的心里立时敞亮了许多，幽默地说：“车轮不用还我，缺一个轮的自行车停在那里才显得宁死不屈。”
　　阿兰看着我，突然变得有些忸怩：“哥，你说他说的话是真的吗？”我说：“这年头开辆破吉普车的男人，不说自己是拉力车手或者自由摄影师，而说自己是修车的，多半还靠点儿谱。”阿兰的目光温柔起来：“他还说，等腿好了带我出去兜风。”
　　后来，阿兰把小店托一个姐妹打理，自己化身为一缕阳光，灿烂地跑上楼去给那个人洗衣服、做饭了。破吉普车重新占据了地锁的位置，自行车被阿兰扔在吉普车顶的行李架上。
　　再后来，阿兰的店门上出现了这样的字条：“亲人们，我把最好看的衣服都穿走了，我什么时候回来还不一定。还有，提醒各位大叔，吸烟有害健康。”破吉普和自行车都没了影踪，我知道，一段轰轰烈烈的美好爱情正在远方上演。