老卡尔是在早晨的《卫报》上看到那个不幸消息的，他的呼吸简直都要停止了，他颤抖着拨通了女儿家的电话，当听筒里传来女婿艾伦喑哑的声音时老卡尔泣不成声，两个男人就这样默默饮泣，直到那边传来小艾米的声音才停止。老卡尔听到四岁的外孙女艾米又轻又细的童音：是外公吗？老卡尔立刻就说，我去看你们。
　　“不要卡尔，呆在家里，我们正在隔离。”艾伦说。
　　“我不进屋，就站在院子里，看你们一眼，就看一眼……”
　　艾伦没有再说话，他已经说不出话来了。
　　老卡尔家住在二十公里外的斯卡堡小镇，那里挨着原始森林，有许多天然湖泊，每年夏天女儿玛丽亚一家都会在那里住上一阵子，老卡尔领着孙女们钓鱼、划船，放风筝。自前年妻子病逝后老卡尔就觉得无比孤独，他眼巴巴地盼着女儿一家能再次到来，可现在，他的玛丽亚永远也不会来了。他想问问艾伦，女儿到底是怎么回事。
　　老卡尔最早是在电视上看到新闻的，说是遥远的中国发生了疫情。中国在亚洲离他们英国那么远，有什么可担心的呢？好像官方也没拿这些当回事。直到疫情席卷欧洲，意大利、西班牙先后沦陷，怎么说呢，是一种触不及防，当欧洲人大大咧咧地面朝东方隔岸观火的时候，灾难突然从天而降。现在呢，英国也沦陷了，前些日子那个长着一头乱蓬蓬金发的新首相在电视上说，你们要做好失去亲人的准备，噩耗紧跟着就来了。什么都是紧缺的，口罩、护目镜、消毒液、防护服、专用检测试剂盒……最后连棺材都是紧缺的，殡仪馆火化炉二十四小时不间断工作，也无法火化如此多的死者，遗体把体育馆的冰场都停满了，只好动用军车地把尸体运到外地去火化。
　　新闻里说，因为承受不住巨大的身体和精神压力，意大利耶索洛医院49岁的女护士跳进皮亚维河自杀了。她生前才从另一家医院调来小镇耶索洛的市政医院工作没几天，短期照顾过新冠病毒患者。这名护士一直独居，自杀前已在家中呆了两天，因为她有发烧症状。她已经做了采样，但检测结果还未告知于她。女护士不是上帝，她救不了那些伸向她求救的手，只能眼看着他们一个个在眼前死去。他们是不应该这样死去的生命。女护士说，我没见过地狱，但现在的意大利医院可能比地狱可怕。他们面临的问题是：医疗资源耗尽。系统崩溃，病人却如潮水般涌来。现在，意大利累计已有9.2万人感染，超过一万人死亡，民防部门发言人表示疫情的高峰仍未到来，这真是欧洲的至暗时刻。
　　最要命的是，因患者太多，医生们不得不做一道艰难的选择题：谁生？谁死？
　　昨日傍晚，84岁的教皇在梵蒂冈教堂为全世界祈福，天空飘着雨，空无一人的圣彼得广场宛如末日，教皇苍凉的声音在广场上空回荡——“此刻，我们在惊涛骇浪的海上恳求你：主，求你醒醒！”
　　在加油站加油的时候，一个亚裔的小伙子送给他一个口罩，小伙子笑呵呵地说，戴上吧，为自己也为别人。老卡尔非常感动，他一生没戴过口罩，他觉得此刻必须要戴上。当他把车开进院子的时候，他看见了站在窗前的一家人，艾伦，九岁的伊莎贝拉，七岁的贝蒂满脸悲怆地和他摆手，只有四岁的小艾米一脸懵懂地咧着嘴笑着。离窗前五米远的时候，艾伦示意他停下来。
　　“就站在那里卡尔，不要往前走。”
　　“你们还好吧……”老卡尔哽住了。
　　“我想知道玛丽亚的事，她还不到四十岁……”
　　“周三，瑪丽亚拨打了999报警电话后，称自己发烧、咳嗽，还有严重的胃痛和胸痛。尽管她有新冠病毒的症状，但NHS工作人员告诉她在家中照顾好自己。”
　　“她没告诉他们她是三个孩子的母亲吗？”老卡尔嘟囔着。
　　“医护人员随后告诉我，医院不会接收玛丽亚的，他们说她不是救助重点。后来我又拨打了999，因为马丽亚气喘吁吁地在呕吐，她的胃也很疼。我跟他们说话的时候，她的情况越来越糟，他们让我把玛丽亚放在地板上，让她的身体平直。上午8点32分，医护人员过来给玛丽亚做了一些检查，但告诉我医院不会让她入院。他们说，医院不会接收她，她不是重点。第二天，我发现她的病情开始恶化了，帮她洗了个澡，并帮她穿好衣服。我让她在休息室休息，我去厨房取点冰块，等我回来发现她倒在地上，已经死了。”
　　“我可怜的玛丽亚！”老卡尔蹲在了地上，肩头一耸一耸地颤抖。
　　孩子们也哭了起来，与老卡尔的哭声合在一起，此起彼伏。
　　良久，老卡尔和艾伦停止了哭泣，他们好像是想到了孩子。
　　老卡尔说，“来的路上，我听收音机里说，中国已经控制住了疫情，我们为什么不能？”
　　“因为那是中国。”艾伦说。
　　“真是不可思议，他们不信上帝却被拯救。”
　　“你要保重卡尔，真遗憾，不能留你吃饭了。”艾伦说。
　　老卡尔知道自己应该走了，他最后仔细地看着窗户里的每一个人，他不知道，他们这一别是不是永别。这时他就听到了小艾米又轻又细的声音。
　　“卡尔，我想问你一个问题。”
　　“说吧，我亲爱的艾米。”
　　艾米撅着小嘴说：“他们说妈妈死了，什么是死了？”