人们需要旅行，往往有两个原因：希望有个人在远方等着你，或是身边有个人可以陪你一起上路。关于这句话，最好的阐述是一部电影《伊丽莎白镇》。然而颠覆这句话的，似乎也是这部电影。
　　一个原本站在事业巅峰的运动鞋设计师德鲁，却遭受了人生最大的“滑铁卢”，就在他绑好刀决定自杀时，电话响了，他的父亲在家乡突然逝世，做为长子，他必须接回父亲的遗骨。
　　那个陌生的父亲的故乡，就是伊丽莎白小镇。
　　原来在许多年前，德鲁的父亲，西点军校毕业的英俊上尉米奇，却意外遇到了美丽的加州女孩霍莉。当时他有未婚妻，她也已订婚，可他们一见钟情。就这样，英俊的肯塔基上尉被加州坏女孩拐走了，从此搬离了伊丽莎白镇。德鲁的母亲，也因此与伊丽莎白镇的亲戚们，结下了心结，几十年互不来往。
　　八年里忙于工作的德鲁，在这个时候，才意识到：他有这么好的一个父亲。他的父亲有一个他那么热爱的故乡，而他与这里的人血脉相连。
　　这就好像你的人生里隐藏着一个巨大的角落，而你从来不知道，也没有想过要去揭开。在他的内心还在因此而遗恨、而震荡的时候，一缕阳光携带着清新空气扑面而来，正是他在飞机上遇到的空姐克莱尔。“每个人都该来次公路之旅，一生中至少有一次，就你自己，带着音乐。”克莱尔说。
　　她一手策划了他人生中的第一次公路之旅。在葬礼结束之后，他翻开那本出自克莱尔的五星地图。里面每一页，都是她手绘的地图，在哪里有美味的食物，在哪里有马丁路德金被枪击的那个旅馆，在哪里有满肚子故事的酒保，在哪里的转角有新的风景。更惊奇的是，每一页都附带一张DVD，有爵士、蓝调，各种她为他准备的旅行音乐。她对他说：“不许跳歌”。
　　他跟随着手绘的地图，路过密西西比河，路过黑河，将父亲的骨灰撒到他认为值得停留的每一处风景。
　　爱情是这部电影最后的结局，音乐旅行是这部电影最后的高潮。那么，电影的答案是什么呢？
　　我们为什么需要旅行，甚至迷恋旅行？因为我们的问题太多，我们想要找到的答案太多。而在此地此处，乱如麻，无迹可寻，只好通过生活在别处，去寻求一种逃离现状后的虚伪“澄明”，去寻找到一个接近澄明状态里的“真心”。
　　但问题太多，旅行地都人满为患，答案反而越加虚无缥缈了。
　　所以，结局的那个农贸市场，反而更像答案。答案在哪呢？就在这熙熙攘攘的人群里，是玉米大豆小麦，是棉花糖烧烤串，不是在马丁路德金，不是在大江大河，不是在田野森林。
　　有时候逃离不是澄明，旅行也未必能接近内心。真正的热爱，在于你是否重新在旅行中爱上自己。只有重新爱上自己，才有能力爱别人，爱生活。
　　但愿，每个人，都能找到自己人生中的伊丽莎白镇。