论文部分内容阅读
我们老爷子这一款，恐怕老北京里也见不着了。
老头平平凡凡的一生，瞎字不识，可他做人做事有理有面，讲道理。老父亲算是纯正的北京人了，1911年出生在神路街。解放前东岳庙前一个拉洋车的，解放后蹬板车。
中国人有世袭那么一说，我是凭本事吃饭，没接他的班。我并没有多大的能耐，连考大学都没敢想。但我还是比他强一点儿，车豁子，上世纪80年代那会儿还属于技术工种。当“的哥”，在联合出租汽车公司。他蹬车，我开车，一个冒烟儿，一个冒气儿。
您瞅这爷儿俩，要是侯宝林先生在，能给这爷儿俩说段相声。
老爷子拉洋车有把子力气，有那范儿，他是撂跤的底子。在外头从不张扬，总是乐呵呵的，见谁都一样。来我们家的小孩，他都是乐呵呵地打招乎：“学生，您吃了吗？没吃，您这吃得啦。吃了，您再找补点儿？”
孩子也懂事儿，说：“爷爷，吃过了，您请吧！”
“得了您呐！那我就不客气了。”
我们老爷子家里外头从没跟人红过脸，没听他骂过人，没带过脏字。这个人德行好，他是与生俱来的，没人教。他教育我时说：“儿子，我跟您说什么，您别一耳朵听，一耳朵冒啊！我是大老粗，我知道，有话给知人，有吃的给饥人。我妈教我的一句话：存好心，说好话，行好事，做好人。”
我说：“爸，向您学习。”
“得！得得，别装孙子啦！”我们爷儿俩逗，他就会骂这么一句。
我们老爷子一张嘴儿就是台词：“滋溜儿，片儿炒，再加冻豆腐。”说起故事来，生情并茂，北京城里稀奇古怪的事情，没他不知道的。我就纳闷儿了，他哪儿来的呢？
那次我问他：“爸，铁鞋拔儿，您知道。拦门销，您知道吗？”
“我先打听打听，你是淘换绊子呢？还是考我呀？”
“您瞅您那话，说哪儿去了？咱爷儿俩……”
“甭咱爷儿俩，啊！知道撂跤撂个什么吗？撂个圆儿——你不懂，说你傻，你就流鼻涕。褡裢，这褡裢叫什么？叫横人皮，尸人穿不了，穿这玩艺儿，您得皮糙，肉厚。”
您听着，这就来了，话匣子打开了。而且他口齿伶俐，吐字清楚，比天桥的生意口有味道，“各位老少爷们儿，您问我们是干什么的？您看到了，我们是撂跤的。撂完跤怎么着？我们小哥儿几个跟您求几个钱。给那一站一立的，一把一顺的，求钱不走的，给我们站脚助威的，三面归一面，给您鞠个躬。这叫什么？城墙高万丈，到处朋友帮。爱惜武的，好惜练的，文的是先生，武的是老师。您明理，我们沾光。我们这跤场，一场跤下来，叭嚓掉在地上，真是沙肝碰肺叶，肠肚大翻个儿。说完了，练罢了，跟您求几个钱。要钱不说要钱，为什么说要求钱？要钱，您一不该，二不欠。求钱两字我们把它交代清楚了，您老把它听明白。从兜里头给我们抓把钱，为我们垫场子了，周济我们小哥儿几个吃碗饱饭，给您鞠躬了……”
这是过去撂跤卖艺要钱的生意口，这个瞎字不识的人，能一口气一个字不落地说完。我打心眼里头佩服，那记性，真比不了。
父亲六七十岁那会儿，看孙子，那样儿，您没瞅见，跟个孩子似的。把孩子惯得不成样。那孩子要什么给什么，要星星，要是能摘，他准摘去。下作，而且是下作极了。都说隔辈儿亲，我见了。
为什么叫老小孩儿呢？返璞归真了，他的一言一行跟孩子一模一样，甭找齐。因为他一生什么都经历了，甜、酸、苦、辣，一切苦难都经历过了，人生好也罢，难也罢，追求也好，奋斗也罢，都过去了。人生结果并不重要，过程最有意思。
他的心什么都没了，就变得跟孩子一模一样。
父亲爱他的孙子，推着小车哄孩子：“小耗子，上灯台，偷油喝，下不来，叫奶奶，抱猫来……”
这是一种老年人的状态，我不知道，我描述得清楚吗？
我母亲得半身不遂，一躺就是17年。我们老爷子一把屎一把尿地侍候，对我母亲一百一，我都看在眼里。
老人老了是个伴儿，他俩在一起也热闹极了，一天的故事，我们一回来，他们老两口就叨唠。父亲一般都是让，母亲病拿的，跟他发火，他不言语，逗两句闷子，我们哪儿知道他们俩的故事内容。
母亲去世，他一下子就垮了。
等到他不能自理时，我在家写作，伺候他4年。我也是一把屎一把尿地伺候他，这是他积德积的。一辈子只做好事，不做坏事，为他的儿女奉献了一辈子，到老了，不能自理时，老天爷安排，我来伺候他。
父亲一辈子要强，不愿意求人，能自己办的事情他自己做，不爱跟别人张嘴。这时，他身不由己了，想撒尿，对我说：“得，您行行好，对不起了，我想撒尿。瞅瞅，竟麻烦您了，让您受累了，我真不落忍。”
这是跟他儿子，那感恩的话，叫我都受不了。孝敬父母是天经地义的，应该的，做儿女的应责应分的。可这老爷子那个客气，叫我都掉眼泪，我真受不了。
您说他大老粗，他老了跟我说过这样的话，“儿子，这个世界是有人管的。连星星、月亮、地球都有人管，没有人管不乱了套了？星星满世界瞎飞，四处乱撞。地球不按照它的道走，不跟月亮撞一块儿去了？”
我问他：“那是谁管呢？”
“老天爷，管天的爷爷管。”
他没文化，知道老子的“天人合一”的道理，他有许多大白话，与“我与万物一体，天地与我同心”的大道思想一样。
我学撂跤时，他就对我说过，“撂跤是玩艺儿，到外边甭跟人家耍胳膊根儿。名呀，利呀，就那么回事儿。别人说你好，说你不好，你也没掉一块肉，都没用，什么都不是。”
我问：“那学撂跤干吗呢？活着干吗呢？”
“我只告诉你，撂跤是玩艺儿，我心里明白说不出来。活着干吗？人各有命。”
我真不愿意难为他，连自己的名字都不会写，可他就能说出与众不同的话。他说过：“福人居福地，福地福人居。天下太平，全在人心。邪不胜正。老天爷饿不死瞎家雀。做事先做人，有才无德是小人，有德无才是君子。一个人没有一点儿私心，完全为了别人，叫大仁……”
您瞧瞧，我们老爷子可不可人疼？现在打着灯笼都难找吧？他是老北京最传统的那一代人。
编辑/王文娜 wangwenna@yeah.net
老头平平凡凡的一生，瞎字不识，可他做人做事有理有面，讲道理。老父亲算是纯正的北京人了，1911年出生在神路街。解放前东岳庙前一个拉洋车的，解放后蹬板车。
中国人有世袭那么一说，我是凭本事吃饭，没接他的班。我并没有多大的能耐，连考大学都没敢想。但我还是比他强一点儿，车豁子，上世纪80年代那会儿还属于技术工种。当“的哥”，在联合出租汽车公司。他蹬车，我开车，一个冒烟儿，一个冒气儿。
您瞅这爷儿俩，要是侯宝林先生在，能给这爷儿俩说段相声。
老爷子拉洋车有把子力气，有那范儿，他是撂跤的底子。在外头从不张扬，总是乐呵呵的，见谁都一样。来我们家的小孩，他都是乐呵呵地打招乎：“学生，您吃了吗？没吃，您这吃得啦。吃了，您再找补点儿？”
孩子也懂事儿，说：“爷爷，吃过了，您请吧！”
“得了您呐！那我就不客气了。”
我们老爷子家里外头从没跟人红过脸，没听他骂过人，没带过脏字。这个人德行好，他是与生俱来的，没人教。他教育我时说：“儿子，我跟您说什么，您别一耳朵听，一耳朵冒啊！我是大老粗，我知道，有话给知人，有吃的给饥人。我妈教我的一句话：存好心，说好话，行好事，做好人。”
我说：“爸，向您学习。”
“得！得得，别装孙子啦！”我们爷儿俩逗，他就会骂这么一句。
我们老爷子一张嘴儿就是台词：“滋溜儿，片儿炒，再加冻豆腐。”说起故事来，生情并茂，北京城里稀奇古怪的事情，没他不知道的。我就纳闷儿了，他哪儿来的呢？
那次我问他：“爸，铁鞋拔儿，您知道。拦门销，您知道吗？”
“我先打听打听，你是淘换绊子呢？还是考我呀？”
“您瞅您那话，说哪儿去了？咱爷儿俩……”
“甭咱爷儿俩，啊！知道撂跤撂个什么吗？撂个圆儿——你不懂，说你傻，你就流鼻涕。褡裢，这褡裢叫什么？叫横人皮，尸人穿不了，穿这玩艺儿，您得皮糙，肉厚。”
您听着，这就来了，话匣子打开了。而且他口齿伶俐，吐字清楚，比天桥的生意口有味道，“各位老少爷们儿，您问我们是干什么的？您看到了，我们是撂跤的。撂完跤怎么着？我们小哥儿几个跟您求几个钱。给那一站一立的，一把一顺的，求钱不走的，给我们站脚助威的，三面归一面，给您鞠个躬。这叫什么？城墙高万丈，到处朋友帮。爱惜武的，好惜练的，文的是先生，武的是老师。您明理，我们沾光。我们这跤场，一场跤下来，叭嚓掉在地上，真是沙肝碰肺叶，肠肚大翻个儿。说完了，练罢了，跟您求几个钱。要钱不说要钱，为什么说要求钱？要钱，您一不该，二不欠。求钱两字我们把它交代清楚了，您老把它听明白。从兜里头给我们抓把钱，为我们垫场子了，周济我们小哥儿几个吃碗饱饭，给您鞠躬了……”
这是过去撂跤卖艺要钱的生意口，这个瞎字不识的人，能一口气一个字不落地说完。我打心眼里头佩服，那记性，真比不了。
父亲六七十岁那会儿，看孙子，那样儿，您没瞅见，跟个孩子似的。把孩子惯得不成样。那孩子要什么给什么，要星星，要是能摘，他准摘去。下作，而且是下作极了。都说隔辈儿亲，我见了。
为什么叫老小孩儿呢？返璞归真了，他的一言一行跟孩子一模一样，甭找齐。因为他一生什么都经历了，甜、酸、苦、辣，一切苦难都经历过了，人生好也罢，难也罢，追求也好，奋斗也罢，都过去了。人生结果并不重要，过程最有意思。
他的心什么都没了，就变得跟孩子一模一样。
父亲爱他的孙子，推着小车哄孩子：“小耗子，上灯台，偷油喝，下不来，叫奶奶，抱猫来……”
这是一种老年人的状态，我不知道，我描述得清楚吗？
我母亲得半身不遂，一躺就是17年。我们老爷子一把屎一把尿地侍候，对我母亲一百一，我都看在眼里。
老人老了是个伴儿，他俩在一起也热闹极了，一天的故事，我们一回来，他们老两口就叨唠。父亲一般都是让，母亲病拿的，跟他发火，他不言语，逗两句闷子，我们哪儿知道他们俩的故事内容。
母亲去世，他一下子就垮了。
等到他不能自理时，我在家写作，伺候他4年。我也是一把屎一把尿地伺候他，这是他积德积的。一辈子只做好事，不做坏事，为他的儿女奉献了一辈子，到老了，不能自理时，老天爷安排，我来伺候他。
父亲一辈子要强，不愿意求人，能自己办的事情他自己做，不爱跟别人张嘴。这时，他身不由己了，想撒尿，对我说：“得，您行行好，对不起了，我想撒尿。瞅瞅，竟麻烦您了，让您受累了，我真不落忍。”
这是跟他儿子，那感恩的话，叫我都受不了。孝敬父母是天经地义的，应该的，做儿女的应责应分的。可这老爷子那个客气，叫我都掉眼泪，我真受不了。
您说他大老粗，他老了跟我说过这样的话，“儿子，这个世界是有人管的。连星星、月亮、地球都有人管，没有人管不乱了套了？星星满世界瞎飞，四处乱撞。地球不按照它的道走，不跟月亮撞一块儿去了？”
我问他：“那是谁管呢？”
“老天爷，管天的爷爷管。”
他没文化，知道老子的“天人合一”的道理，他有许多大白话，与“我与万物一体，天地与我同心”的大道思想一样。
我学撂跤时，他就对我说过，“撂跤是玩艺儿，到外边甭跟人家耍胳膊根儿。名呀，利呀，就那么回事儿。别人说你好，说你不好，你也没掉一块肉，都没用，什么都不是。”
我问：“那学撂跤干吗呢？活着干吗呢？”
“我只告诉你，撂跤是玩艺儿，我心里明白说不出来。活着干吗？人各有命。”
我真不愿意难为他，连自己的名字都不会写，可他就能说出与众不同的话。他说过：“福人居福地，福地福人居。天下太平，全在人心。邪不胜正。老天爷饿不死瞎家雀。做事先做人，有才无德是小人，有德无才是君子。一个人没有一点儿私心，完全为了别人，叫大仁……”
您瞧瞧，我们老爷子可不可人疼？现在打着灯笼都难找吧？他是老北京最传统的那一代人。
编辑/王文娜 wangwenna@yeah.net