马磊离家参军已经9个月了。部队为了磨合新人的脾性、塑造坚韧的精神，训练乏味而艰苦。通常，新兵除了训练不兼任其他职务，但马磊的勤奋进取赢得了长官的认可，作为奖励，把他调配到炊事班工作。这可是名副其实的“肥差”。
　　接到儿子报告“喜讯”的电话，马志敏特意关注了儿子的语气，以此判断他的精神状态。“他高兴还是失落我能听出来，要是失落了，他一准说，‘妈，我觉得特没意思……’高兴了，‘妈！’语调都上扬。那次来电话他就特别兴奋。”马志敏对这个儿子的用心要比平常的母亲多几倍，因为这个儿子来得太不平常了。
　　过去了
　　似乎每一个小孩子都听过自己“离奇”的身世。“妈妈，我打哪儿来得？”“捡回来的。”这是一个回避性教育时代的产物，是七八十年代出生的孩子们都经历过的暧昧阶段。然而，对于马磊，却是一个惨烈的事实、一段不如没有的经历、一种难以弥补的遗憾。
　　他还未出生，生身父亲就因盗窃和重婚两项罪被判入狱8年，母亲既是赌气又是无奈地将他丢在法院。关于他亲生父母的说法，有一种最接近真相。父亲原是良乡某工厂工人，辞了工作到城里卖菜。原本有家室的他和马磊的母亲共同生活了3年。听说那位出狱的父亲后来又染上了毒瘾，最终性命不保。那位母亲，便“洒脱”地独自讨生活去了。
　　家庭新成员
　　1994年12月14日傍晚，小雪簌簌地落着。几个行人路过房山法院的外墙，突然止住脚步，望向墙内的办公楼。一声声婴孩的啼哭从二楼传出，忽高忽低，嘶哑得仿佛生锈的琴弦。
　　马志敏曾在刑事审判厅做少年犯工作，10年的经历让她对这个部门有深厚的感情。即便她已经调到行政厅，依然是老部门的常客。平日里爱和马志敏谈天、玩笑的同事也很多，她耿直、热情，又成日里挂着笑脸。院里谁有点事，都爱找她。
　　前一晚，马志敏就听刑事审判厅的同事说，法院来了个“小可怜”。父亲被判入狱，母亲扔下看似不足百天的孩子不知所踪。
　　马志敏看了看床上的红色小包袱。包袱里的婴孩哭得声嘶力竭，泪痕还未干，新的眼泪又扑簌簌地淌出来，脸蛋已经明显皴红了。
　　“我不是那种特别喜欢小孩的人，但做了很多年少年犯工作，我就觉得孩子都是无辜的，有什么罪也不该让他承受。”马志敏也没想过，当初的怜悯之心能发展成含辛茹苦的母爱。“就想着带他回家收拾干净，让孩子先舒舒服服的。”
　　马志敏一家人都是极善良的。如果丈夫或者儿子有一个人反对，马磊也不可能被留下。也许就从这个“脏小子”被热水洗净、露出本来可爱模样的那一刻，马家三口就爱上他了。
　　这个故事，很多人知道，但还有一部分，少人问津。
　　被丢在法院的不止马磊一个，还有个长他3岁的哥哥。马志敏在刑事审判厅见到包裹中的婴孩时，也看见了坐在旁边的另一个小孩。
　　“我照顾不过来，那个孩子就被同事带回家了。可人家也有小孩，小孩容不下。”两天后，马志敏把另一个孩子送到自己小姑子家寄养。
　　我是妈妈
　　半年过去了，法院的工作人员找遍了孩子的亲人。生母杳无音讯不说，姥姥、姨妈都不接受孩子。“据说姥姥家很穷，土坯房四处漏风；姨妈也没有正经工作。”
　　正难决断，孩子的一声“妈妈”帮马志敏下了决心。
　　1995年初夏，窗外阳光明媚。怀里的孩子不知何时醒了，挥着小手“咿咿呀呀”，憨憨的模样逗得马志敏笑出声来。孩子亮晶晶的大眼睛盯着她，翕动着嘴唇：“麻……”马志敏不明所以，“麻麻……”她这才听明白，温情化作泪水夺眶而出，她热切地回应着孩子：“宝宝，我是妈妈！”
　　马志敏的丈夫更是软心肠：“以后，就把这孩子当我们家老小，当亲生的。”作为法警的丈夫也有决断的一面，他原本打算告孩子的母亲遗弃罪，马志敏却说算了。“她也有她的苦衷，男的被判刑，她可能都不知道这男的结过婚；一是生气，二是怨怼法院，而且也没工作养活不起。”
　　虽然马志敏理解她，但也没想到在之后的几年，这位生母虽然两次出现，却没有丝毫想带走儿子的意思。“她连一点吃的都没给孩子带，没尽过母亲的责任。”
　　可人疼
　　“他还那么小，按说不懂事呢。饿了渴了也不哭，你什么时候想起他来喂一口，他就满足了似的。”马磊被抱回家，马志敏看他身量也就不足百天大，脖子还硬实不起来，脑袋总是耷拉着。后来才知道他是营养不良，其实已经5个月大了。
　　那是一年春节，刚过1岁的马磊得了急性肺炎，马志敏和丈夫整个正月都带着孩子在医院输液，留下自己的儿子马硕一个人在家。那年他才12岁，整个春节都是自己泡的方便面当饭。
　　令马志敏欣慰的是，马硕和马磊的感情非常亲密。“他们哥俩感情比亲哥们还要好，弟弟有什么心里话都跟哥哥讲。哥哥性格文静、稳重，遇到事讲道理，从没勉强过弟弟。”
　　马志敏也不得不承认，自从有了马磊，他们夫妻二人的爱明显偏向了他。即便外出有饭局，夫妻俩都带小儿子出席。
　　“马磊三四岁的时候，就知道在饭桌上给大人摆放碗筷、续满茶杯。看爸爸掏出烟，他就捧着烟灰缸凑过去；哥哥生病了，踮着脚去倒水给哥哥喝。”马志敏的喜爱之情溢于言表。即便是马磊中学叛逆期，但凡听说妈妈身体不舒服，他都会飞似的往家奔。他们对彼此的关爱和仁义，让这一家人更紧密地连结在一起，不可分离。
　　一件事的发生，让马志敏更坚定地要这个孩子。
　　在马磊两岁的时候，她的姨妈带着一个“朋友”来领他。起初，马志敏以为是亲人想认回马磊和寄养在她小姑子家的另一个男孩。但诡谲的气氛让马志敏心生疑虑。姨妈带来的朋友，眼神猥琐地上下打量两个孩子，和姨妈交换眼神后说了句：“要小的。”
　　“我觉得不对，像是人贩子。”马志敏托词说邻里对孩子有感情，就这么带走谁都舍不得，先要回去打个招呼。估计来人也心虚，这件事就此没了下文。姨妈再没出现过。
　　哪个孩子不叛逆
　　马磊在马志敏的保护与疼爱下成长，无忧无虑。没想到，小心维护的“真相”，在马磊读6年级时破裂得猝不及防。
　　“儿子，回来了，洗洗手准备吃饭啊！” 　　不理马志敏的招呼，刚进门的马磊丢下书包，一头扎进卧室。马志敏察觉到他的反常，追进屋问他怎么了。
　　儿子哭了：“我的爸爸妈妈都是法官，怎么成了罪犯了？”
　　马志敏原本也没想瞒他，只是考虑他年龄还小，不想在他成长过程中留下阴影，让他承受过大的压力。只是这个话题已经等不到马磊成年了。“他既然知道，我就得把他这个心结解开。不说清楚，他会一直带着疑问。”
　　2006年，升入初中的马磊在家变得沉默寡言。不仅如此，他时常逃课，打通电话说不回来，就能两三天不见人影。没等到上初三，马志敏已经为马磊换了好几所学校。
　　一直沉默的马硕既心疼弟弟，也心疼妈妈。他决定和弟弟谈谈。
　　“小时候吃饭，爸爸总给你夹菜，长大了读书，妈妈天天接送你。就连你欺负我，爸妈都宠着你。为了这个，我可没少吃醋。但有你这个弟弟，我从来不后悔。哥就想问你，是真的不喜欢这个家吗？”马磊流着泪什么也不肯说，只是摇头。
　　一个冬天里的深夜，丈夫的手机铃声急促地响起，是小磊的班主任。“小磊喝多了，怎么也叫不醒，你们来接一趟吧。”
　　夫妻俩急忙地披上羽绒服，开车出门。接回马磊已是凌晨5点。马志敏端来水，给儿子擦脸擦脚。
　　“儿子，如果你愿意，我可以送你去找你亲妈。”
　　“……我只有你一个妈妈！”
　　马志敏听着心酸，儿子很久没这么和她说话了，以前他有什么心事都爱找妈妈。
　　马志敏为了摸清小儿子的心思，连在刑事审判庭对待少年犯的心理学都用上了。
　　“很多人都跟我说，他因为知道了自己的身世，心里恨我，恨这个家，故意和我作对。很多人认为法官收养罪犯的孩子不符合常理。可我觉得这没关系，孩子是无辜的，他们身上没有标签。”马志敏从没放弃过马磊，她一次次和儿子谈心。
　　渐渐地，马志敏发现，儿子并不是因为身世而敌对她，而是进入少年叛逆期后，暴露了性格上的弱点。“再好的朋友约他早起出去玩，他都起不来。就是硬拖到院子里，他也能睡得昏天黑地。这孩子是缺乏自控力。”这也正是马志敏坚持让马磊参军的原因。部队是最能培养人的意志和控制力的地方。因此，在马磊刚到部队的几个月，能不能坚持下来，是马志敏最为儿子担心的。
　　珍贵同情心
　　人的品性品质是具有一致性的。马志敏都能对一个毫无关联的孩子无条件地承担责任，付出关爱，可想而知她对待工作的认真和细致。更重要的是，她有一颗温暖、善良的心。
　　作为一名法官，公正、严谨是必备的条件。而马志敏又多了一份为别人设身处地着想的同情心。她在刑事审判庭做少年犯工作的10年中，一直本着从轻原则，尽量不让少年犯被判刑。因为她觉得，“进了监狱可能学得更坏，一辈子就毁了。”所以她利用休息时间多方协调，一是与学校沟通，保证学生不被开除；二是委托派出所监督、街道监管。这无形中给其他部门也增加了工作，但马志敏总是一而再地欠“人情”；她甚至会反复和家长沟通，一起做好看护孩子的准备。这本来都不是职务内的工作。
　　后来她被调入行政厅，处理民告官的官司，更为棘手。她从没因为成百上千的官司堆在案头而稍有怠懈。相反地，马志敏觉得每件案子对于当事人来说都是天大的事，心心念念盼着有个好结果的事。因此，她更勤快地跑动、疏通，多少次，各政府职能部门都被她的说理、法条陈述“震”得心服口服。
　　马志敏也因此获得了“房山区妇联‘三八’红旗手”“房山法院优秀共产党员”“房山法院集中清理未结执行案件行动先进个人”等荣誉称号，并荣立个人三等功。
　　编辑/冯 岚 icarusfeng@126.com