恭顺受之,和自己结为知己

来源 :莫愁·智慧女性 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dyc56
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  生于1983年的胡晏荧,曾是干一行恨一行的代表,一年五次辞职,最后跑到江西景德镇去做陶瓷人偶。四年的时光,在除了决心与孤勇别无仰仗的日子里,她和自己成为知己,并在一门手艺里,找到了属于一个匠人的安全感。
  虚度光阴里,认识自己
  2012年2月,春节刚过,在一年中的第五次辞职后,胡晏荧带着小学时期美术兴趣班的一点美术基础、仅限于日用杯盘碗盏的陶瓷知识,一个人去了景德镇,要学做陶瓷球形关节人偶。
  这个青春期不曾叛逆的学霸型乖乖女,在29岁这一年开始“离经叛道”。
  从小到大,胡晏荧一直是父母们羡慕的“别人家的孩子”。读的是人民大学中文系,大学毕业后突破千人重围考进银行,留在了北京。可是,一年多后,她交违约金从银行辞职,去英国学摄影。回国后当过一线媒体摄影师、知名独立杂志编辑,还在演艺公司、出版社工作过。
  每一行,胡晏荧都做得很出色,她却干一行迅速地恨一行,直到第五次办理辞职手续后,她决定破釜沉舟: 瞒着父母,只身一人去景德镇,做一个手艺人——在她眼里,手工艺是世上最正直的行业。一旦找到了作为匠人的自信,就不再有恐惧了。而之前,不管工作与收入如何体面光鲜,她从未踏实过。她再也不想过那种夜里翻个身,一想起工作的事情就心一沉,再也睡不着的焦灼生活。
  胡晏荧刚去景德镇时,在陶瓷学院新区附近的下街村住了三周,和两个女生合租。每晚,胡晏荧裹着被子坐在三楼的窗前,四周一片漆黑,只有天空微亮,山川的轮廓清晰可见。山里有一盏长明的矿灯,她就坐在黑暗中久久地注视它,觉得自己身处世界的尽头,既疑惑又安全。无所事事,她也不着急找事做,而是跟自己独处,和真正的自己和解。三周后,天气转暖,她得知老校区周边有雕塑瓷厂和老陶瓷厂,是学做东西最方便的地方,就搬到了附近。
  胡晏荧总是去两个厂里闲晃,每天都去一位修坯的师傅那里看他修坯,一看就是一上午。几天后,师傅问她是不是想学拉坯修坯,她用力点头,就这样跟着师傅学了起来,一学就是两个多月。
  拉坯是一项非常辛苦的体力活儿,在日复一日枯燥繁重的揉泥、找重心的过程中,精疲力竭的身体给了胡晏荧安心的感觉。她涣散的精神也和拉坯机上的泥团一样,一点点向重心汇聚。
  那时候,胡晏荧最开心的事就是每天傍晚收工后,爬上作坊的小矮墙,看着太阳一点点落下去,心里无比踏实。那种感觉,比从前每个月看到工资短信的数字都要愉悦充实。而她开始懂得自己想要的幸福莫过于此:功夫又精进了多少,还可以在何处长进。这种一切尽在掌握的感觉令她吃得下,睡得香,笑得出来。
  在做学徒的日子里,胡晏荧开始了解、总结自己——不擅长与人合作,在人际交往中很被动,协作型的工作对她来说很吃力。她想要做一件能独立完成的事,而做个手艺人,最适合她。
  除了决心与孤勇,再无仰仗
  两个月后,胡晏荧租了工作室,置办了桌椅竹架,开始做人偶。工作室很小、很昏暗,冬天要生火烧炭,夏天只有电扇。有时为了避免尘土扬起来,就忍着炎热。
  人偶烧制的过程并不顺利,一个问题接着一个问题,一个失误连着下一个失误,不断挑战着胡晏荧的承受底限。最崩溃的一次,她操起锤子砸向手边的各种物什,可当砸到那个残次品人偶时,她停了下来。它再不完美,自己也在里面注入了灵魂,下不去手。于是消停了,继续努力。
  一个月后,胡晏荧做好了第一只人偶,将其放在雕塑瓷厂的大窑里烧制,心里怀了各种最坏的打算。第二天开窑,她等不及窑炉完全降温,从半开的窑门里伸手去拿。此时人偶的温度依然很高,胡晏荧碰到它的那一刻,觉得它在自己的手指下轻轻滚动了一下。她的眼泪扑扑地掉了下来,止也止不住,哽哽咽咽地捧着人偶回到工作室。不知为何觉得特别悲伤,哭了好一会儿才停下来。
  午夜时分,胡晏荧终于给人偶上完了色,拼起来平放在桌上细细端详。它似乎也在回看着她,似笑非笑的样子。那一刻,胡晏荧才实实在在地觉得,自己做出了一个美丽又可怕的东西,由衷地开心,又有一点难过。她默默回忆了过去的几个月,开始体悟到做陶瓷人偶需要不停校准注意力、心智、手,这种长期的训练能把人变得稳定、正直、坚毅。
  在起初半年的时间里,胡晏荧几乎没有朋友,没有娱乐,每天往返于工作室和家之间。每天,她只跟工作室的房东奶奶说两句话,“奶奶我来了”“奶奶我走了”。
  一次大水过后,胡晏荧食物中毒了,因为腹痛翻滚哀号了一夜,凌晨三点还吐了一口膽汁。胡晏荧为自己难过了一下,心想要悄无声息地死在这里了,一意孤行失败的一生。但她还没来得及掉眼泪就不省人事了。第二天醒过来,胡晏荧看到天花板,身体很虚弱,但心里出奇的平静。她当时想:这是我人生中非常重要的时刻,我得多躺一会儿,认真感受一下。
  中毒事件过后,胡晏荧将自己在景德镇做人偶的事告诉了父母。女儿舍弃好端端的工作去做一个手艺人,父母反对是难免的,但并没有太多的阻挠,依然选择了支持女儿。
  没有潜伏的奇迹,只有种瓜得瓜的实在
  转眼间,胡晏荧在景德镇边学边做匠人的生涯已有四年,她的人偶引起很多关注。很多人想做代理,希望她一年能交50个人偶。但胡晏荧不想也做不出那样的量,即使一天工作十个小时,她一年也只能做20个。事实上,四年里,她真正满意的作品只有一件。
  好在,胡晏荧不急。她在这样细细如琢如磨的时光里,雕刻人偶,也在塑造自己。四年终日劳作、沉默寡言的独处时光,对她而言弥足珍贵。每天和自己在一起,整个世界似乎什么都没有,只有一面蒙尘的镜子。而她所做的事,就是一点一点擦去上面的灰尘,然后终于看清了自己的样子。从此再不用任何人告诉她,自己是谁、该往哪里去。
  现在,陶瓷人偶的工程顺利起来,技术问题一个个解决了,胡晏荧的雕塑技巧也一点点在提高,朋友越来越多,获得很多帮助。她甚至搬去了朋友的莲花山谷,过起了推窗见山、饭来张口的山居生活。山里的夜晚万籁俱寂,有时下着雨,有时满天暗云,有时能看着月亮从山的边缘升起;溪水时缓时湍,水声潺潺;风从山中来,夹着植被香气。胡晏荧在自然间安心劳作,平静度日,心却时而被喜悦充满,时而被悲伤摄住。而当人心被感受充盈,就想表达,她把这些感受,都放在了人偶身上。
  偶尔,胡晏荧也会发微博,收到一些私信,很多人很羡慕她,起码有得选择。胡晏荧诚恳作答:“我只是不那么瞻前顾后,也不寄希望于他人、不寄希望于以后,未来没有蛰伏的奇迹。只有种瓜得瓜的实在,‘因’永远握在自己手里,而‘果’除了自己没有任何人能代为品尝。”
  胡晏荧说,她经常被问到经济方面的问题,她有一些积蓄,也得到了父母的支持和帮助。但在她看来,经济压力不是你去不去做一件事情的根本原因,生活并不需要很大的开支,做东西的花销也有限:“我也有很多想要但没有得到的东西,新款包、漂亮鞋子、衣服,但这些毕竟都是锦上添花的东西,没有锦缎,花要往哪里添呢?”
  四年雕琢时光,终于让胡晏荧敢说“理想”这个大词。有生之年,她想做个这样的人:“其人如月,任圆任缺,无嗔无憾,皎皎如一。”以一个匠人的耐心,做个纯粹的手艺人,对一切恭顺受之,不急也不徐。
  (编辑  张秀格
  gegepretty@163.com)
其他文献
2015年9月2日和3日,张火丁在美国纽约林肯中心分别演出了《白蛇传》和《锁麟囊》,场场爆满。9月6日,张火丁移师加拿大,在多伦多密西沙加市的演艺中心演绎经典剧目《锁麟囊》,更为火爆,以至于在闭幕阶段,加拿大的观众们“不依不饶”,幕布“五落五起”。而早在2015年2月,张火丁在上海大剧院演出《锁麟囊》时,剧院不得不推出一张身份证只能买两张票的限购方式。  对于清冷的京剧票房来说,张火丁是一个谜一样
期刊
娜拉出走会怎样?鲁迅说,要么堕落,要么回家。而如果找到一条“深沉的韧性的战斗”道路,出走,就是有价值的。  沈兹九就是如此。  17岁,“不知人间疾苦”的她遵从父母之命成婚。那时,她还是浙江女子师范学校的学生。不幸的是,四年后丈夫病逝。寡居的她开始受到夫家的约束,“嘴巴一张,眼睛一转,都有人盯着不放”。夫家还将她禁闭起来,令她守贞节,闭门诵经,静心修禅。  对于女性的苦楚,沈兹九有了切身体会,加之
期刊
作为台湾实力派女作家,一向低调的简媜于2015年7月19日现身香港书展,以“文学与人生像白首偕老的恋人”为题举办讲座。有台湾“玛格丽特·杜拉斯”美誉的简媜,希望以作家的责任感,带领读者关注老年群体:“我诚挚地希望因着我们勇敢地面对,老,这一段银色旅程不至于变成荒芜,相反地,展现了人生优雅地老去的身影,留下了尊贵地离席的那一份庄严。”     写作只是在完成自己  少女时代的简媜与文字相逢始于家庭
期刊
藻灵  随着女性地位的提高,社会也对她们提出了越来越高的要求。一位女性若说出“我除了整理房间什么都不会”这样的话是需要勇气的。然而有位名叫近藤麻理惠的日本姑娘却将此语当成了自己的人生宣言,并因此当选为美国《时代周刊》评出的“全球最有影响力100人”, 同时上榜的还有美国总统奥巴马、俄罗斯总统普京、苹果CEO蒂姆·库克等。她用行动向世界证明:巧妙掌握整理魔法,就能让生命蜕变……  隐忍会开花  近藤
期刊
爱心,是寒冬里的一缕阳光,是沙漠中清澈的甘泉,是旱地上久盼的甘霖,让世界充满真情,让希望存留心间。在南京,有一座用爱心“装填”的公用汽车客运枢纽——南京汽车客运南站。在这里,既有南京交通的“爱心始发站”服务品牌示范站,有全国劳模、爱心天使李瑞,有代表汽车南站第一窗口形象的、美丽亲切的“爱心服务班”员工,也有青春洋溢、爱岗敬业、勤奋工作、热情服务的汽车南站全体员工。  从启动至今3年,在服务青奥和创
期刊
最近一次长假,回老家看妈妈。到家后,我和妹妹去附近的小镇,给妈妈挑点吃的喝的,顺便给她买了一双北京布鞋。  这是我第一次给妈妈买鞋。印象中,妈妈也没给我买过鞋子。从小到大,她只给我做形形色色的布鞋,一年一双。鞋底是一针一针“钉”进去的,有的硬,有的软。现在都说环保、舒适,那时我只觉得土得掉渣,常常羡慕别人家的孩子,脚上是一双买来的球鞋。  鞋子买回家后,邻居婶婶从我家门前经过,妈妈笑嘻嘻地喊住她:
期刊
1929年3月4日,胡佛宣誓就任美国总统。他被民众誉为“有活力的商业总统”。当时很多媒体记者采访他,《芝加哥日报》记者保尔·里奇是其中之一。  那天,胡佛坐火车去加利福尼亚州视察,里奇第一时间知道后就赶到了,而且和胡佛乘坐在同一节车厢。这是采访的绝佳机会,一定不能放过。里奇心中暗想。于是他从商业领域开始引入话题,侃侃而谈,可胡佛根本不开口。好几次,里奇都把话题扯到胡佛平时最感兴趣的事情上,想调动起
期刊
一花一世界,一叶一菩提。  她几十年如一日,将中国传统文化的底蕴、美学融入插花艺术。她所有的作品,无不有着逃脱烟火的怀想。  林爱卿,台湾“中华花艺文教基金会”花艺教授,2008年开始在北京教授插花,致力于将传统融入日常。  万物皆美,美就是合情合理  林爱卿从小就特别爱好插花,工作后,因为清闲,就跟着老师学插花。那时,所有插花教程都是日本的。学了半年,她问老师,如果想深造,必须去日本吗?老师说,
期刊
几乎所有人都在抱怨,眼下是一个“密码社会”,从开箱开门,到银行存折、登陆上网等,无不需要输入设置好的密码。但无论怎样复杂,密码都可能被他人破解,而且密码越复杂,自己也越容易忘掉。可是,不用密码,人们又担心自己不能在安全的环境里。  是保护,又是束缚,这种左右为难的局面,能改变么?  1982年出生的张兆龙就想做一个与众不同的产品。  2014年4月的一天,张兆龙带着一个项目,去见天使投资人徐小平。
期刊
《莫愁·智慧女性》语汇新解——她是爱的枢纽  此生,我们可以回避许多不成功的关系,唯有一个关系绕不过去。那就是和母亲。  这个关系的质量,影响到我们的现实生活,例如情感模式、人际模式、人格整全;也时刻牵动着我们的心灵,或搅扰不安,或沉静喜乐。  爱上母亲,是寻到安宁幸福的必要途径。很多人为了达到这个目的,拼命改变母亲,想扭转双方的沟通方式。实际上,只要在自己内心把功课做好,一切问题便不存在。  这
期刊