我仍记得奶奶站在小街上的样子。
　　奶奶在小街上生活了一辈子,她对小街熟悉得像自己的孩子。
　　小时候,我住在奶奶家,小街就在奶奶家门前。如果天气好,那里通常会充满打牌的吵闹声、小孩子的嬉闹声,偶尔还会有拉着货物的赶马人路过。童年的我喜欢每天跟着村里的一帮孩子瞎晃悠,常常是早晨见着影子出去,晚上不见得回来。可奶奶总是每晚必在小街的街头喊我回家,她的声音嘹亮带着特有的沙哑音质。她苍老而悠长的声音常常在暮色时分回荡在小小的村落里。不喊到我她便不回。有很多次我玩累了,不知不觉在草垛里睡着了。常常在睡梦中隐约听到奶奶在街头喊我的声音,猛然惊醒爬起身,睡眼惺忪地朝小街奔跑过去。而此时夜色朦胧中的小街街头一定有一个身影在张望。见到我,奶奶从不骂我,只是一边帮我扑打身上玩耍时留下的灰尘一边摸摸我的头说:“怎么还不回家?饭都凉了!”通常我不回答,只是睡意朦胧地往她身上一靠,我知道奶奶会背我回家。
　　后来,我要回城里上学,不能再待在奶奶身边。记得我回城那天,奶奶执意要送我。外面的风很大,沙粒吹在人脸上,磨得脸生疼。奶奶花白的头发在风中被吹散开来。也许是因为沙粒迷了她的眼睛,奶奶的眼泪涂满皱纹遍布的脸。奶奶握着我的手,一直不停地叮嘱“不要太任性”“好生学习”之类的话。也许是由于年纪小的缘故,我根本体会不到奶奶对我的不舍,我只是望着奶奶老泪纵横的脸焦急地盼着接我回城的车快些来。现在想想自己那时的无知,真让人伤心!
　　从此,我很少再回奶奶家,我已经很少再想奶奶过得如何,甚至已记不得她站在小街街头等我的样子。当然,小街的影子也随着我功课的加重而变得模糊起来。在一次偶尔回家探望奶奶的时候,我发现小街变得肮脏破旧了。虽然小街上依旧飘荡着童音的嘈杂声,可我对小街却有了一种陌生感。
　　去年奶奶病倒了,再也站不起来,生活完全不能自理。当我听着电话里二姑的叙述时,心里突然酸得想哭,因为我突然想起在黯淡晚霞中等我回家的奶奶,夜里起来帮我盖被子的奶奶……我再也忍不住,乘车回到了小街。
　　奶奶躺在床上,头发凌乱地散落在枕头上,整日的昏睡使她的脸变得暗黄无光。我握住她布满皱纹和老茧的手,柔软却无力,往昔那双有力的手掌已经不见了。她一直望着我不说话,眼球浑浊透着无奈。我什么也没说,只是望着她点头,看着她勉强挤出的一个笑。中午,我喂她吃饭,将鱼肉去刺和着米一口一口地喂,我看着她费力地嚼着,脸上的肌肉不自在地抽动。每次下咽,总要努力地用力。吃了几口,她摇摇头,我放下碗,给她擦嘴角时,我看到她的眼里噙满了泪水。我转过身当作没看见,鼻子却酸得令人抽搐。
　　待到她睡着,我一个人出门坐在小街上。阳光白得刺眼,街上已少有人迹。我望着短短的街,几十年的时光,奶奶就这样面对着它走过来。这条街就像她,从修成的那天起,风霜雨雪便如影随形地紧紧跟随。时间的积淀使它变得陈旧,甚至落满尘埃。但曾经每个满心欢喜经过它的人,却依然会满心欢喜地记住它并感激它。
　　回屋后,我望着奶奶依旧沉睡的脸,我想起她没事坐在小街上做针线活的样子:眼睛眯着,手麻利地穿针引线,不时地会同经过小街的熟人打招呼。那时的她梳着黑亮的发髻,身上的青布衫洗得干干净净,而眼前的她却凌乱不堪。我用手轻轻地把她散落在枕头上的白发拢好,再一次端详她熟睡的脸,悄悄整理好背包,乘最后一班车回城里去了。
　　几个月后,奶奶不在了,听二姑说奶奶在弥留之际还神志不清地念叨着要到小街上等我回家。那一刻,我默默地站着,望着奶奶早已僵直的脸,压抑着不让自己哭出声来。送殡的时候,我站在人群中望着灵车渐渐走远,没哭也没喊,呆滞地坐在小街上,脑子里只有夜色中奶奶喊我回家的模糊影子,还有风沙中奶奶凌乱的头发……