我的家乡地处川西盆地边缘那个“有名”的龙门山和邛崃山脉两个地震断裂带上。老家门前有棵已有60个年头的老川桑。每到6月，密密的桑叶遮天蔽日，红红的桑葚挂满树枝，让人垂涎欲滴。儿时我经常和小伙伴爬上树梢，吃得满嘴发紫才一罢方休。这些年，相继经历了“5·12”汶川地震和“4·20”芦山地震，虽然老家的三间老屋全部坍塌，老川桑却岿然不动，依然立在老家门前。
　　父亲是一名退休老教师，从1950年开始，就一直在大山深处一所非常偏僻的乡村小学任教。整整30年的教书育人可谓桃李满天下，但也让他的双眼染疾几乎失明。记得“5·12”地震那天，我电话拨了一遍又一遍，却始终通信中断，整整五天的时间始终无法和他们取得联系。第六天通信终于联接上，没想到父亲在电话那端近似干哑的声音却是那样坚定：“我们都跑出去了，人啥事也没有，房子倒就倒了，你不用担心我们……”后来我才得知，一分多钟的地动山摇，独自在家的老父亲被强烈的地震晃得东倒西歪，他只好扑在地上爬了出去，颤颤巍巍紧紧抱住家门前那棵老川桑，好不容易才站稳脚。今年4月发生的四川芦山地震，又是那棵老川桑成了救命树……
　　父亲虽年事已高，身体衰弱，然而，却是个非常乐观、开明之人，在他身上总能体现出生命不息奋斗不止的真正内涵。他从工作岗位上退下来也有30余年，却总是闲不住，每天仍然和母亲一道上山下山，挑粪种地，养鸡喂鸭，乐在其中。
　　当兵离家25年，诸多原因，回家探亲的次数很有限。由于哥姐去世的早，而我却远在他乡，不能在膝下尽孝，父亲几次大病住院都无人料理，只能靠好心人帮忙照顾……去年7月，由于眼睛严重近视，老父亲在走路时不小心把大腿股骨头摔折，被左邻右舍送到医院，医生见我父亲年纪太大又患有心衰，怕上了手术台下不来，所以不敢做手术。我在第一时间赶回老家，看见父亲躺在病床上，疼得额头上渗出一个个豆大的汗珠，我心里像打翻了五味瓶一样很不是滋味。看到我着急、犹豫的神情，父亲却反過来安慰我：“做梦都没想到这岁数还摔跤，年纪大了腿脚就是不听使唤了，我可不想就这么躺在床上等死，告诉医生一定要给我做手术，别担心，我还能挺住，做完手术我照样能站起来干点家务事……”父亲的执着和坚强是我没有想到的，更让我没想到的是如今父亲已经可以拄着拐杖下地走路了。
　　每每想起这些，我总感觉欠家庭欠父母很多，经常劝父母不要再操劳，卖掉房产到东北来，身边相互也有个依靠，但他们却总是以生活不习惯、气候难适应等为借口婉言推辞。我心里明白，看到其他亲戚朋友儿孙满堂，不离左右，其实他们也非常希望全家能早日团聚在一起，毕竟年逾耄耋，但又怕到部队会影响我的工作。他们的坚毅与顽强，让他们已不再孤独害怕，不再畏惧灾难，但也许是故土难离，他们就像那棵老川桑一样不离不弃，永远扎根在家乡那片红土地上。