指甲桃不是一种桃子，而是一种草本的开花植物，小时候在东北时家家户户房前屋后常见这种“草花”。植株一尺左右，叶子碧绿细长，跟桃树叶相似，或许因此有了指甲桃的名称吧。
　　该花学名不知为何，那时人们常管它叫指甲花。之所以跟指甲扯上关系，大概与花的功用有关。盛夏花开时节，摘下指甲桃的花瓣，捣碎，将红红的花泥糊裹在手指甲上，像上药治灰指甲一样，待到风干去掉花泥后就可以得到十个红指甲：如果花泥足够多的话，也可以捎带惠顾一下脚指甲。人家电影或挂历上的时髦女子不都是红嘴唇红指甲张牙舞爪的吗，多好看啊！在指甲油少见的年代，就地取材不用花钱的指甲花可谓爱美人士的福音，没事就摘朵花染呗，花开花谢、败祸不竭。
　　当然，当年指甲桃的主要消费者多数都是豆蔻年华的女孩子，“豆豉年华”的中老年妇女即便心里多痒痒，也不大会斗胆“染指”这个，否则难免会被世人视为不正经、没正事、没正形……顶多就是烫个发戴个戒指耳环啥的，顺带不是滋味的说上一句：花开一季，人活一生，爱美须趁早啊！
　　一方水土一方人，我小时候生活的那个地方，女孩子用指甲桃染指甲还有一个风俗说道，就是手指上糊裹好花泥后就不能出“门”，内急上厕所需要出屋，出入就只能跳窗户，否则就得用尿不湿或取夜壶。好在那时都是平房，要搁现在就只能跳楼了，因为单元内的厕所也多数有门，居家过日子，开放式的厕所少见。
　　其实指甲桃染的红指甲并不能持久，着水就掉色，仿佛青春短暂。
　　如今偶尔查阅植物书才知道指甲桃学名凤仙花，确有治疗灰指甲的药效，且还是纯天然的染料，可制成染发剂，系美容佳品。要说还是先人比较智慧又实惠，值得如今捧时尚杂志、研习“魅力”、“美丽”的化工人们深思啊！
　　染指甲、燙发、戴个戒指耳环在当年是女人专属，男人对这些避之唯恐不及，世俗的力量所致，哪像现在这么开通，男人也大大方方不慌不忙抢女人的穿戴，在家里抢，在街上也抢。抢完就往自己身上捌饬。要说这个时代做男人也挺好，“一代不如一代”的老话是该改成一代比一代“强”！
　　那个年月，男孩子有时也躲不开“桃红上身”，当然染的不是指甲，而是脸蛋。每年学校都有集体游街、歌咏比赛一类的活动，依据“抹红脸蛋上台好看”的文艺理论，女孩子的脸蛋和心灵红得喜兴，男孩子的脸蛋和心灵则备受摧残。不抹不行！排好队，老师亲自下手为你创作。胭脂贵，人又多，指甲桃派上用场。抹完女生们的脸后指甲桃的花泥所剩不多，男生们还来不及庆幸的当口，老师居然扯下墙上写标语的红纸，蘸点水接茬往你脸上招呼！那时不知啥是苏丹红，反正一个个都像非洲部落逃出来的。
　　那些染指甲跳窗户的女孩和脸上涂着苏丹红的男孩们，如今同我一样，“豆豉年华”了。