和领导打牌为什么领导总是能赢？
　　个中道理远不是故意输牌那么简单。朱怀镜从副县长调任市政府办公厅副处长后的很多年，他也想不很明白。直到后来他陪着皮市长打过一次麻将，他终于懂了。懂了，也就能跟市长走得更近了。
　　牌局开始前，皮市长秘书方明远特意交代几位牌友，市长平日工作辛苦，难得休息一回，陪他打牌是让他高兴。方明远有个秘密一直瞒着皮市长：打牌时他站在市长后面，市长缺什么牌他会做暗示。鼻子表示万，嘴表示条子，下巴表示饼子，一个手指放在鼻子上，表示皮市长需要一万，依此类推……
　　这是小说《国画》里的一个情节。
　　“我写的是主旋律”
　　《国画》作者王跃文浸淫官场多年，小说中诸多类似的情节总会激起读者探究其是否“写实”的兴趣。
　　1984年，王跃文大学毕业后先是去了老家湖南溆浦县政府办公室工作，此后仕途还算顺利，先调到怀化市政府，再到湖南省政府。在作家中，他是官员；在官场中，他是作家。只是，按王跃文自己的说法，“我是边缘人，什么都不算。”
　　王跃文常用湖南方言中的“不懂味”来形容自己，意思是“不识时务”。他对《瞭望东方周刊》说，“对那些太识时务的人，我内心是蔑视的”。
　　如今，《国画》正式出版已经十数年了，中国社会有了巨大的改变，现实官场是否也有了相应的变化？
　　“读者并不因为这部小说描写的生活过时而觉得小说过时了。”王跃文说，他还坚信一个规律：同一政治文化影响下的不同地方，尽管山隔千重水隔百渡，其社会政治生态都是相同的，衍生出的社会生活形态和人性面目也都是相同的，“小说固然要反映真实的生活，但文学毕竟不同于新闻报道，真正的文学超越时空而存在。”
　　而黄晓阳说他的《二号首长》“就是个哲学”。
　　他对本刊记者介绍，《二号首长》一开始就设计写三本。第一本的哲学核心词是“破”，省委书记赵德良到一个新的官场，需打破既有规则才能进入；第二本是“稳”，破了之后一定会对原有机体产生损害，这就需要维护和修复；第三本是“立”，也就是要建立你的思想、形成你的体系，思考给整个社会能留下什么东西。
　　“如果大家能看到第三本，会更加确定我写的是主旋律。”黄晓阳说，他的“主旋律”是他对社会发展客观规律的领悟，“立的是党的威信，立的是文化的标杆、文化的传承。”
　　写于看守所中的《青瓷》
　　巧合的是，王跃文和《青瓷》作者浮石，以及《沧浪之水》的作者阎真等多位以“官场小说”知名的作家，均是湖南人。黄晓阳尽管籍贯湖北，但自2006年起一直生活在湖南。
　　生于湖南常德的浮石，原名胡刚。曾经在湘潭大学工作，1990年代初下海辗转海南多地，1998年回到湖南开办拍卖公司。在当年的湖南，拍卖行属一个时兴的行业，浮石经常跑各家法院进行“业务公关”。浮石曾公开披露，为了和法官混熟关系，他经常请他们吃饭、钓鱼、洗桑拿。这为他后来创作反映拍卖行内幕的小说《青瓷》积累了最原始的素材。
　　浮石为此还差点招来牢狱之灾。2004年6月，震动一时的湖南省高级人民法院院长吴振汉受贿案发，湖南法院系统有上百人被立案或查处，浮石牵涉其中，因涉嫌行贿被羁押近一年后获准取保候审。40多万字的小说《青瓷》就写于他被关押在看守所的这段日子。
　　《青瓷》没有沉溺于对官场单一层面的叙述，更多侧重于商人与官场的关系。浮石的分析是，湖南的商业社会并不发达，而官场掌握着最多的资源，“聪明的人就会往官场上追”。
　　这种现象并非湖南独有。但由于小说的缘故，难免有读者将这些湖南籍作家笔下的小说情节和湖南官场对应起来，这一度给小说的创作和出版带去了压力。2009年初，湖南作家魏剑美在《长沙晚报》连载小说《步步为局》，讲述高官境外赌博的故事，连载到第九天时，据称因有“影射”之嫌而中止。
　　“不是‘厚黑’，是阳光”
　　和王跃文、小桥老树等人不同，黄晓阳没有在官场呆过一天。
　　他对本刊记者说，《二号首长》的主旨是他后来印在封面上的另外三句话：王者伐道，智者伐交，武者伐谋。尤其是“王者伐道”，黄晓阳说这是他理解的最高政治智慧，意即顺应事物发展的客观规律，“很多人认为《二号首长》中大家玩政治手段，其实这只是属于‘阴谋’的成分，不是我的主流，我弘扬的主流是赵德良的‘王者伐道’。”
　　一个机关单位有两个副主任，两人之间必然会发生竞争，这是黄晓阳笃信的官场规则。他说，问题的关键是如何使竞争形成良性互动，这就需要“掌握平衡”、“政治艺术”。
　　“这不是潜规则，是显规则；它不是‘厚黑’，是阳光。”黄晓阳说，他是把这些问题想明白了之后才清楚要写一部什么样的小说。“我写的不是‘三十年官场现形记’，我希望让那些真正想了解官场规则的人明白哪些是显规则，哪些底线需要去信守。”
　　在黄晓阳看来，官场是最集聚政治智慧的地方，也是聚集最多精英人才的地方；而在浮石的眼里，“规则存在了要懂得守护；同时规则又可能是不好的，那么每个人都有职责和义务去改变它。”