安德烈耶夫的《谎言》，与其说是一篇小说，不如说是一则人类的寓言。谎言如蛇，盘踞在人心的某个角落，不时会爬出来，让人快乐或者受伤，甚至致命。就算有些话“表面闪着实话的色泽”，实则也是谎言。人类永远生活在谎言之中，走不出谎言的陷阱。
　　小说故事情节极为简单：一个男人爱上一个酒吧初次见面的女人，女人不过逢场作戏般对他说“我爱你”，他便深深痴迷，期待和她在一起。舞会结束，女人和另一个男人约会去了，他一个人黎明时分痛苦不堪地回到家中，绝望袭来。晚上又等着她的到来，可是苦苦等待，女人一直没来。男人甚至并不知道她的名字，只记得她就是那个说谎的人，“那个永远迫使你等她，从来不来的人”， 那些谎言毒蛇一样噬咬着他的心脏，让他难受、头晕、痛苦，于是心底滋生着越来越多的疯狂。
　　整个小说，与一般的叙事作品完全不同，连三个主人公的名字都没有，从头至尾，只有处于痴醉迷乱中的“我”，“渴望幸福，眼睛很漂亮，眼神很安详”的“她”，还有那个“蔑视我的男人”，这三个人，表面看是三角恋情关系，实则不是。三个人无非都是第一次见面，无非是荷尔蒙过剩之后的寻常反应而已，谈不少真正意义上的爱情。可是人的情感有时又是多么不可思议！“她离开了我，夺走了我的生命。”源于灵魂却又失去自我的感情，才会如此疯狂。这样深度的迷恋，才有下文的疯狂行径。故事发展顺理成章，一个被所谓爱情逼疯了、渴望真相却又无法找到真相的人，最终失去理智，做出了极端行为——在矛盾纠结的癫狂状态中，姑娘到来，他真的杀了她。
　　或许，对很多作家来说，这个发生在酒吧、由谎言延伸出来的故事完全可以铺写成一部长篇，但安德烈耶夫没有。他淡化情节的目的，是让笔触深入到一个人的灵魂深处。叙述结构出现断层，让读者更多关注作品内在的东西，一步步走进主人公的内心。小说特别注重心理刻画，如同放大镜般将情绪无限扩大，也如同流水过苔，丝缕可见。情节推移中，我们清晰看见主人公的忧伤、孤独、无助、迷茫、痛苦等所有的爱与恨，可以这样说，安德烈耶夫的笔是一把带钩的刀子，将读者引入主人公黑暗而隐秘的内心世界，然后看他抽丝剥茧，如何一刀一刀将内心细如蝉丝的沟壑挑剖给你看，触目皆惊心。小说中“谎言”一词出现多达二十次，成为读者心脏的一颗暗雷，既担心，又恐惧，随主人公祈求，哀怜，痛苦，恐吓，最终引爆——“打死了女人，可谎言却是永生的”。
　　安德烈耶夫对人生一直持悲观主义态度。这种思想几乎贯穿在他所有文学作品中。从《在雾霭中》《深渊》到《大满贯》《曾经有过》等小说无不弥漫着浓郁的死亡气息，悲观主义成为其颓废的底色。据说，安德烈耶夫曾十分痴迷尼采，1900年尼采去世，被他视为“个人的灾难”，这篇小说正好写于这一年。我们不难看出作品深受尼采哲学的影响，有着深度的死亡感知和难以掩饰的极致的绝望。
　　小说主题关乎情爱，更关乎人性、生死。周立波说，爱情，是我们都相信的谎言。“噢，为了寻找实话，人是多么疯狂痴迷啊！又是多么痛苦啊！”“救救我吧！拯救我吧！”小说既阐释了人对爱情的痴绝妄想，同时也揭开了人性之残酷，谎言之无奈，在这个不绝的谎言陷阱里，便有了结尾如此沉痛泣血的悲凉呼唤。海涅说，生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花。《谎言》，让我们窥见生活的真相，并由此洞察到生命茫然的黑洞。鲁迅说：“俄国作家中，没有一个人能够如他的创作一般，消融了内在世界与外在表现之差，而现出灵肉一致的境地。他的著作是虽然很有象征印象气息，而仍然不失其现实性的。”是的，《谎言》即是一个典型。在这样一个谎言大爆炸的时代，再读这样的经典，相信我们都会受到强烈的震撼。
　　责任编辑 婧 婷