小时候住过一个村庄，四季有鸟的倩影。热闹时，鸟鸣声整天都响彻在大地和天空。
　　开春了，祖父甩下棉袄，开始耕种，犁铧尖头明亮，在沉寂的大地表层行走，泥浪翻滚，如军舰在海上航行。黑色沃土里翻开埋藏一冬的草根，各色小虫苏醒过来，浮出地面，浓郁的油菜花香和清新的麦苗香接纳它们。刚翻过的地，一群小鸟像机灵、欢乐的小姑娘，脖子一伸一啄，一观望，一低头，神态天真可爱至极。
　　一片苜蓿地，红、紫的花茂盛地开放着，偶有“扑棱棱”的一声，鸟影乱飞。轭下壮牛呼出粗气，惊动了一群正在觅食的巧嘴八哥，八哥冲天飞翔，找新的就餐地。其中两只八哥胆大，径直在牛背上歇脚，怡然自得。
　　暑假，村里是孩子们的天堂，也是鸟的欢乐国。早晨起来，睡眼惺忪，屋后一大片竹林，雾岚还未散尽，空气清新，鸟在枝头争鸣，起初声音不大，如单人演奏、双人合奏。渐渐地，这些鸟儿全部都展开歌喉，开始交响乐，一呼一应，一应一答，一答一和，鸟音清新，动心悦耳。鸟儿们脚底像安了弹簧似的，从一个枝头蹦到另一个枝头，像钢琴大师手中飞逸而出的一串音符。篷篷翠竹，只只鸟影，微风过处，竹叶沙沙，鸟语啁啾，声声入耳。这场景蕴含静默的自然力量。我恨自己不通鸟语，不能分享它们的快乐，短短几分钟，演奏结束，只有一名观众的演奏会，鸟谢完幕，一哄而散，飞向竹林外的远空。
　　秋天，收获的季节，鸟在田里稻茬儿间穿来穿去，与人争夺粮食。辛苦的农人被丰收的喜悦陶醉，毫不计较；鸟儿抢着剩在地里的谷穗、高粱粒，放开肚子吃饱。农人憋足劲儿，小腿肚子肌肉绷紧，挑起一捆捆谷穗回家；吃饱的鸟蹦蹦跳跳跟在人脚后。走进村子，一群群麻雀像过节，一忽儿停在屋前大柳树上，一忽儿歇在门口禾场上。
　　冬季，一场雪掩盖了一望无垠的荒野，农人脸露喜色，“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”。可怜的过冬鸟儿开始在饥寒中找食。在门外显眼的地方撒上几粒谷，一会就招来几只鸟前来啄食。谷子吃干净了，鸟就飞走了。雪地里只剩串串“个”字，睁大眼睛看着人。
　　故乡的村庄，鸟与人和谐相处，季季如此，年年如是，鸟早已融进我的生命，我离不了它们，忘不了它们。
　　搬家后，住进城里，难见可爱的鸟儿们的踪影，每天只有成群的家养鸽子在灰色楼顶上单调地盘旋。一日得宽裕，坐车去动物园，掏钱买票看那些鸟，小吃一惊，鸟儿衣冠楚楚，呆立笼中，偶有几声清脆的鸟叫，已失去村子里那些鸟的灵性，人类和鸟的亲密感已荡然无存，人作为征服者在欣赏它们，笼中锦衣玉食，但终非自由之身，看到那些鸟儿现在的模样，我心中隐隐作痛，决定抽空回家去看看。
　　近乡情怯，故乡的村落依然是旧日的模样。去寻找鸟的踪迹，看到两三只熟悉的白鹭，刚想招呼它们一声，它们已拔腿逃走，歇在高高的水杉树尖上睃着人，人远远注视那些可爱的生灵，它们只冷冷地回视，一层可怕的陌生感隔断了鸟与人之间融洽的情感。村子周围原来有大片湿地，鸟儿们自由飞翔、繁衍、生息，是一个旺盛的鸟族，这十多年滥捕乱猎，围湖造田，砍伐树木，改变了鸟类的栖息和生存环境，鸟数量开始锐减，人们喷洒农药也害死了不少的鸟。
　　鸟已早早地飞过村庄，隐匿空中，在自来水龙头上歇脚，在电线杆子上休息，在高压铁塔上垒窝。
　　亲昵的炊烟，阿公阿婆熟悉的呼唤声犹在耳边回响，树梢头、屋顶上、旷野里，那些可爱的鸟逐渐停止鸣叫，舞动，只剩满天的纸鸢在风中颤舞。
　　村庄终于安静如太古，静得人心里泛起阵阵的虚空。
　　（选自《散文选刊·下半月》2014年第2期，有删改）